當我的心臟停止跳動_第6章 6爸爸

6

“爸爸，我恨你。”

爸爸的手僵在半空。

他盯著那五個字，像是忽然不認識它們。

“不可能。”

他翻過信封，看見正面那句“寫給世界上最愛我的爸爸”，急忙說：

“你明明知道，爸爸做這一切都是為了你。”

“你只是在生氣，對不對？”

沒有人回答他。

我站在他身邊，看著他繼續往下讀。

爸爸，我知道你愛我。

你在外面掙錢養家，接送我上學，希望我將來有出息。

媽媽每天給我做飯、洗衣服，把家裡收拾得乾乾淨淨。

所以每次難受，我都覺得自己很壞。

你們對我這麼好，我怎麼還有資格不開心？

爸爸的嘴唇顫了一下。

他大概以為這是一句感謝。

眼裡剛升起一點光，下一行字就將它熄滅了。

可是爸爸，你的愛讓我不敢說疼。

我說睡不著，你說男人不能吃不了一點苦。

我說不想去學校，你說你在外面掙錢，我沒有資格逃避。

我說喘不過氣，你問我是不是想一輩子當個廢物。

後來我每一次向你求救，最後都會變成我向你道歉。

爸爸忽然蹲下去，撿起被他翻落的日記。

他一頁頁往前看。

我按時起床了。

我吃完飯了。

我沒有哭。

一樣的句子寫滿了整本日記。

他以前看見這些，只覺得我終於懂事了。

現在他才發現，每一頁的最後都有被擦掉的痕跡。

爸爸用手指用力摩挲。

鉛筆留下的凹痕漸漸顯現出來。

今天心跳又很快。

我不想去學校。

我想讓爸爸相信我一次。

最後一句被擦了很多遍，紙面幾乎破掉。

可我不敢告訴他。

爸爸的眼淚突然砸在紙上。

他想起我趴在桌前寫日記時，他就站在門口。

他問我寫了什麼。

我合上本子，說都是開心的事。

那時他滿意地笑了。

“這才像個男人。”

“不是的......”

爸爸搖著頭，聲音越來越輕。

“爸爸不知道。”

我站在他面前，忽然想起自己曾無數次說過：

爸爸，我真的很難受。

他不是不知道。

他只是不相信。

遺書被他攥得發皺。

爸爸，我抓著門，是因為那是我唯一能躲起來哭的地方。

你拆掉它以後，我每天晚上都不敢翻身。

你從門口經過一次，我就要裝睡一次。

你以為我安靜了，是因為我好了。

其實是因為我終於明白，無論說什麼，你都不會相信。

爸爸猛地抬頭，看向空蕩蕩的門框。

拆門那晚，我死死抓著門把手。

他掰開我的手指時，我哭著求過他。

“爸爸，給我留一個能喘氣的地方，好不好？”

他卻說：

“我是你爸，你有什麼不能讓我看？”

現在房間仍然一眼就能望到底。

他終於掌控了我的一切，卻再也找不到我了。

爸爸跌坐在地上，第一次沒有為自己解釋。

“對不起。”

他把遺書貼在胸口，哭得喘不上氣。

“爸爸錯了。”

“我不要你堅強了，也不逼你上學了。”

“門給你裝回來，手機也還給你。”

“你想哭就哭，想生氣就生氣。”

“你回來好不好？”

我蹲在他面前。

這是我等了很久的道歉。

可真正聽見時，心裡只剩下一片安靜。

手機鈴聲突然響起。

媽媽在那頭哭喊：

“你快回來，醫生說不行了！”

爸爸連鞋都沒換，抓著遺書衝了出去。

我跟著他回到醫院。

搶救室外，他拍著門，一遍遍求醫生再救救我。

“他不是裝的，是我錯了。”

“他說了那麼多次，是我沒有信。”

“求求你們，再給他一次機會。”

許久之後，門開了。

醫生摘下口罩，低聲宣佈：

“搶救無效，節哀。”