當我的心臟停止跳動_第4章 4第二天

4

第二天，爸爸把手機架在客廳裡。

他搬來兩把椅子，讓我坐在他旁邊。

“坐直。”

“男孩子別整天縮著肩膀，一副沒精神的樣子。”

我挺直後背。

“這樣可以嗎？”

“笑一笑，自然點。”

他開啟錄影，熟練地對著鏡頭開口。

“最近很多家長問我，孩子動不動就說自己抑鬱，該怎麼辦。”

“其實哪有那麼多病？就是手機看多了，想得太多，又沒人管。”

他把那張報告舉到鏡頭前。

“我兒子之前也鬧過。”

“帶去醫院一查，什麼問題都沒有。”

鏡頭轉向我。

爸爸在桌子下面踢了踢我的鞋。

“你自己告訴大家，現在好了嗎？”

我看著手機裡那張蒼白的臉。

“好了。”

“之前為什麼覺得自己有病？”

“是我太軟弱了。”

“爸爸有沒有虐待你？”

“沒有。”

“那爸爸管你，是不是為了你好？”

我點頭。

“是。”

爸爸關掉錄影，反覆看了幾遍。

“這次說得還像個樣子。”

他把影片發到家長群，還配了一句話：

“男孩子必須從小培養抗壓能力，不能越縱容越脆弱。”

不到半小時，下面全是誇他的。

有人說他教子有方。

有人問他怎麼才能讓孩子聽話。

還有人把影片轉到了學校群裡。

下午，班主任給爸爸打來電話。

“影片傳開了，班裡有些學生在議論。”

爸爸笑了。

“讓他們看。”

“正好告訴那些孩子，別遇到點困難就給自己裝病。”

結束通話電話，他把手機放到我面前。

“你自己看看。”

影片裡的我一直在笑。

評論裡有人說：

“這孩子多正常，哪像有病的？”

還有人說：

“男孩子就是要管，現在不是治好了嗎？”

爸爸點了點螢幕。

“群眾的眼睛是雪亮的。”

“大家都看得出來你沒病，你自己以後也別再胡思亂想。”

我點點頭，輕輕笑了。

晚上，媽媽特意做了我以前最喜歡的紅燒肉。

“今天多吃點。”

她不停往我碗裡夾。

我把每一塊肉都嚥了下去。

爸爸舉起手機，拍了一張我吃飯的照片。

“能吃能喝，還說自己抑鬱。”

“發出去讓他們看看，你現在有多正常。”

我對著鏡頭笑了一下。

吃到第二碗時，胃裡開始翻湧。

我用力嚥下去。

爸爸還在看影片下面的新評論。

“有人說我可以開課了。”

“現在的家長就是太心軟，才把孩子養得一點挫折都受不了。”

媽媽收走桌上的空盤子，輕聲說：

“別總拿孩子的事情往外發。”

“學校裡的人看見了，會不會笑話他？”

爸爸不以為意。

“他自己問心無愧，怕別人說什麼？”

“男孩子就是要臉皮厚一點。”

夜裡，胃裡的東西還是吐了出來。

我跪在衛生間，捂著嘴，不敢發出聲音。

血順著手腕往下淌，落進還沒來得及沖走的嘔吐物裡。

新的傷口撕開了舊疤。

原來已經長好的皮肉，又裂開了。

紅的，白的，混在一起。

客廳裡，爸爸的影片還在迴圈播放。

隔著門，我聽見自己平靜地說：

“我已經好了。”

爸爸沒有說錯。

我今天按時起床，吃了兩碗飯，還對著所有人笑。

我沒有哭，也沒有再說難受。

心跳開始變慢。

一下，又一下。

間隔越來越久。

我把手按在胸口，安靜地等著。

這一次，它沒有再拼命求救。

天快亮時，媽媽起床準備早飯，發現衛生間的燈還亮著。

她推開門，看見地上的我，手裡的圍裙掉在了地上。

尖叫聲驚醒了爸爸。

他衝過來撥急救電話。

媽媽跪在血和嘔吐物旁邊，一遍遍喊我的名字。

只是聲音離我太遠太遠。

我怎麼也聽不清。