墓碑不再記錄我偷活的十二年_第9章 9我的葬禮沒有辦在江寧旁邊
9
我的葬禮沒有辦在江寧旁邊。
教官替我爭取了一塊獨立的墓地。
墓碑上只刻了我的名字。
江念。
沒有“江寧的姐姐”。
也沒有“火災倖存者”。
媽媽卻每天都去。
她帶著鑿子，把江寧墓碑背後的字一行行磨掉。
“姐姐替你活到七歲。”
“姐姐又偷了你一年。”
十二道刻痕太深。
她的手磨出了血，也只能抹去一半。
爸爸想幫忙。
媽媽推開他。
“別碰。”
“你騙了我十二年。”
爸爸低著頭。
“我知道。”
“可折磨她的人，不止你。”
媽媽握著鑿子，聲音發顫。
“我明明看見她怕火。”
“我明明知道她一聞到焦味就吐。”
“她半夜給我檢查燃氣，我還罵她裝。”
“我怎麼會覺得，她沒救過寧寧？”
沒人回答。
因為答案太難聽。
她需要一個人承擔妹妹死亡的代價。
爸爸不敢承擔。
所以他們一起選中了最小、最聽話的那個。
學校為我保留了錄取檔案。
消防隊也給我申請了見義勇為表彰。
頒發證書那天，被救的男孩穿得很整齊。
他站在臺上說：
“江念姐姐告訴我，害怕不丟人。”
“丟下別人才丟人。”
臺下，爸爸突然哭出了聲。
媽媽卻沒有哭。
她盯著螢幕上我的證件照，像怕眨一下眼，我就會消失。
儀式結束後，她把表彰證書帶到我墓前。
“念念。”
“你沒有丟下任何人。”
“是媽媽丟下了你。”
她把額頭抵在冰冷的墓碑上。
“你回來罵我一句，行不行？”
“你打我也行。”
“你別這麼安靜。”
我站在她身後。
十八年的江念，最會的就是安靜。
安靜地聽話。
安靜地贖罪。
安靜地等一句相信。
現在她終於信了。
可我已經不需要了。