墓碑不再記錄我偷活的十二年_第8章 8媽媽把垃圾站翻了個底朝天

8

媽媽把垃圾站翻了個底朝天。

她找回了被踩裂的防煙面罩、剪壞的急救毯，還有一本溼透的訓練筆記。

筆記裡沒有一句埋怨。

第一頁寫著：

媽媽聞到煙味會發抖。

廚房不能放打火機。

燃氣閥每晚檢查一次。

最後一頁，是心理醫生讓我記錄的噩夢。

五月三日。

夢見江寧拉著我。

她說，姐姐快跑。

五月十七日。

夢見爸爸抱走我。

我一直在喊，妹妹還在裡面。

六月二日。

如果錄影能證明我回去過，媽媽會不會抱我一次？

媽媽看到這裡，忽然撕掉了那一頁。

她撕得很慢。

像是不撕掉，那句話就會一直追著她。

外婆拉住她。

“靜蘭，這不能全怪你。”

“誰知道江川瞞了這麼多年？”

媽媽抬起頭。

“媽，你也說了。”

外婆一怔。

“你說江念活著，就是佔了寧寧的便宜。”

“你讓她把獎牌掛到遺像上。”

“你讓她退學。”

“你還說，她死了才算還清。”

外婆嘴唇動了動。

“我那是心疼你。”

“那誰心疼她？”

媽媽問完，自己先崩潰了。

她抱著訓練筆記坐在垃圾站門口，哭得喘不上氣。

可這一次，沒有人圍過去哄她。

爸爸站在幾步外，像一下老了十歲。

醫院打來電話，催家屬確認遺體火化時間。

媽媽接通後，只說了一句：

“別燒。”

“求你們，先別燒。”

她趕到醫院時，被救男孩的家屬還在。

男孩手臂纏著紗布，堅持守在門口。

他看見媽媽，小聲問：

“阿姨，你是姐姐的媽媽嗎？”

媽媽蹲下來。

“是。”

男孩把消防車遞給她。

“姐姐說，她妹妹也六歲。”

“她還說，這次一定能救出來。”

媽媽抱住那輛消防車，身體抖得厲害。

男孩媽媽紅著眼開口：

“她把我兒子推上救援梯時，自己已經站不穩了。”

“她本來能活。”

“是為了提醒樓上的老人，她又回去了。”

媽媽抬起手，想碰白布下的我。

手停在半空，怎麼也落不下去。

“念念。”

十二年了。

她終於又叫了一次我的小名。

可我已經聽不見了。