墓碑不再記錄我偷活的十二年_第5章 5爸爸趕到醫院時

5

爸爸趕到醫院時，媽媽還在收拾我的房間。

聽清電話裡的話，她手裡的床單掉在地上。

“誰死了？”

爸爸沒回答。

媽媽一把搶過手機。

“你們打錯了吧？”

“她剛離家幾個小時，怎麼可能死？”

醫生又重複了一遍。

媽媽的聲音陡然拔高。

“她是不是又在演？”

“你讓江念接電話！”

“她最會鬧這一套。離家出走，裝病，現在連死都敢裝。”

電話那頭安靜了幾秒。

“女士，請您尊重死者。”

媽媽像被人掐住了脖子。

二十分鐘後，他們趕到醫院。

我跟在他們身後。

搶救室的門已經開了。

媽媽站在門口，雙腳像釘在地上。

“這不是她。”

“江念左手腕有塊疤，這個人沒有。”

醫生掀開白布一角。

我的左手垂在床邊。

手腕上那道燙傷，還是十六歲時替媽媽擋開水留下的。

媽媽後退一步。

“她怎麼會跑進火場？”

“她就是故意的。”

“知道我要她放棄消防，就非得死在火裡打我的臉。”

護士皺起眉。

“她不是故意送死。”

“火場裡有個六歲孩子。她進去兩次，第一次滅了樓梯口的火，第二次把孩子送到救援梯。”

“她本來已經出來了。”

“聽說樓裡還有煤氣罐，她又回去提醒住戶。”

媽媽嘴唇發抖。

“她就這麼愛逞英雄？”

“真有能耐，當年怎麼沒把妹妹救出來？”

走廊盡頭，一個小男孩忽然掙開媽媽的手，抱著那輛紅色消防車跑過來。

“不是。”

他哭得上氣不接下氣。

“姐姐沒有逞英雄。”

“她一直在問我，能不能自己走。”

“她說能走就一起走，不能走她就揹我。”

男孩把消防車遞給媽媽。

“這是姐姐的。”

“她說，她妹妹小時候最喜歡。”

媽媽沒有接。

爸爸卻像認出了什麼，猛地攥住扶手。

這輛消防車，是十二年前火災前一天，他送給我的。

媽媽盯著車底。

那裡刻著兩個歪歪扭扭的名字。

江念。

江寧。

警察走過來，將一個證物袋交給爸爸。

裡面除了身份證，還有一張被煙燻黑的紙。

是我藏起來的錄取通知書影印件。

背面寫著一行字。

如果我能救出一個人，是不是就能證明，我沒有丟下妹妹？

爸爸只看了一眼，腿便軟了。

媽媽卻死死抓住那張紙。

“她寫這個幹什麼？”

“她是不是想讓所有人都怪我？”

醫生看了她一眼。

“她從進搶救室到心臟停跳，只醒過一次。”

媽媽猛地抬頭。

“她說什麼了？”

醫生說：

“她問，那個孩子活下來沒有。”

“我們說活下來了。”

“她就說，那挺好的。”