知了不停歇，在哀嘆故事的結尾_第 10 章 許惜澈

第 10 章

“許惜澈，你真的不打算回來了？”

裴雪梨的電話是凌晨三點打過來的，國內是晚上十一點。

我站在皇后鎮旅館的陽臺上，夜空很低，星星亮得像假的。

她的聲音沙啞得不像她。

“我到奧克蘭了。你書店的人說你去了皇后鎮，我訂了明天的車。”

她真的來了。

“不用來了，裴雪梨。”

“為什麼？”

“因為我不想見你。”

電話那頭安靜了很久。

然後她笑了一聲，那種氣到極點才會笑的聲音。

“是因為夏之華嗎？”

“跟她沒關係。”

“她在你旁邊？”

“裴雪梨。”

“告訴我她在不在你旁邊。”

我深吸了一口氣。

“我們分手吧。”

這四個字說出口的時候，星星沒有動，風也沒有停。

什麼戲劇性的事都沒有發生。

只是一句話。

遲了很久的一句話。

她沉默了整整半分鐘。

“許惜澈，你說什麼？”

“你聽見了。”

“你因為霍長越的事——”

“不只是因為他。”

“那是因為什麼？你說，我改。”

我靠著陽臺的欄杆，仰頭看滿天的星星。

車禍那天的場景又浮現出來——貨車的引擎聲，我撲過去的那一秒，後腦撞上金屬的鈍響。

然後是長久的黑暗。

醒來後的兩年裡，我什麼都不記得，只記得她。

我以為她是我全部的世界。

可那個世界的每一塊磚，都是她從別人那裡搬過來的。

“裴雪梨，你讓我重溫的那些地方，你和霍長越的咖啡館、電影院、文身店、花巷。你不是帶我去找我的記憶，你是在用我的記憶空白，給他再辦一場告別儀式。”

“不是——”

“那枚戒指你送了他三天才想起來跟我解釋。你說有些事沒辦法跟我說。你讓我信你。”

我的聲音很平靜。

“可是裴雪梨，我不知道該信什麼了。你說的每一句話，我都要猜是不是真的。這種日子我過夠了。”

她的呼吸變得急促，帶著一種壓抑的顫抖。

“惜澈，你不能這樣。你不能因為我犯了一次錯就——”

“一次嗎？”

她沒接上來。

“那兩年裡你帶我去過多少個地方，你告訴我那是我們的記憶。我每一次都認真去感受、去回憶，頭疼得想吐都不放棄。你知道我多努力想記起來嗎？”

聲音到最後還是抖了一下。

我咬了下牙關。

“可那些東西從來就不是我的。”

電話那邊傳來一聲悶響，像是什麼東西被砸到了牆上。

“許惜澈，我錯了。我知道我錯了。但你不能因為這個就離開我——你是我的命。”

你是我的命。

跟三年前說的一模一樣。

“裴雪梨，你的命太多了。”

我說完這句話，掛了電話。

關機。

回到房間，躺在床上。

眼睛乾乾的，沒有眼淚。

手機黑屏映出天花板的影子。

結束了。

真的結束了。