1
我是婦幼保健院產科護士，見過太多女孩把恐懼藏在一句“我沒事”裡。
高考結束那天，二十多個高三女生穿著校服，挺著肚子堵在分診臺。
她們肚子裡塞著矽膠。
有人拿著兩道槓驗孕棒大哭。
有人開著直播，標題寫著：“高考畢業，全班集體官宣懷孕。”
她們說，這是送給家長的驚喜。
“誰讓他們天天逼我們考第一、逼我們相親。”
“今天讓他們一次性體驗當外公外婆。”
按規定，擾亂醫療秩序和偽造檢查單必須報警處理。
可帶隊老師上前哀求，說孩子只是貪玩，影片刪掉就好。
上一世，我心軟替她們瞞下了這場惡作劇。
三天後，其中一個女孩在出租屋大出血，她是真的懷孕了。
出事後，所有人統一口徑，說是我嫌麻煩不肯給她做檢查。
她們剪輯直播錄影，把假肚子剪掉，只留下我說沒問題的片段。
我被網暴停職，那個女孩也死在了病床上。
再睜眼，第一張假孕檢單剛好遞到我面前。
我看著紙上那個熟悉的名字，直接撥通了院內急救和安保電話。
“把今天所有來做遊戲的人留下，一個都不許離院。”
......
“黎護士，你憑什麼鎖門？”
李嬌嬌把自拍杆懟到我臉前。
“把鏡頭拿開，立即停止直播。”
“大家聽見沒有？她心虛了。”
李嬌嬌抬腕對鏡頭展示留置針貼紙。
“我只是來宣佈懷孕，她就要囚禁我們。”
“家人們，這算不算醫療霸凌？”
“護士破防了。”
“醫院想騙檢查費吧？”
孫強上前，手裡拎著一袋沒拆封的假驗孕棒。
“門開啟，聽見沒有？”
“這裡是急危重症通道，請立刻讓開。”
“少拿專業詞嚇唬人。”
孫強抬腳抵住門，衛衣胸前印著：高考結束，規則作廢。
“我們全班給父母盡孝，你嫉妒什麼？”
“你想懷還不一定有機會呢。”
一名待產家屬推著輪椅過不去。
“麻煩讓一下，我老婆宮縮三分鐘一次。”
李嬌嬌說：“叔叔別急，我們也是孕婦，人人平等。”
“你們堵的是搶救入口。”
“那你證明我們不是孕婦啊。”
她挺起肚子。
“不能因為我們年輕，就預設我們在撒謊吧？”
我轉身輸入許可權密碼，護士臺上方的六個監控探頭同時調整角度。
“高畫質監控已切換到突發事件模式，音訊同步儲存。”
李嬌嬌握緊自拍杆。
“你嚇唬誰呢？”
“陳師傅，安保人員全部佩戴執法記錄儀。”
“收到。”
三名保安從兩側通道趕來，胸前的記錄儀已經開啟。
孫強伸手去擋鏡頭。
“未經允許拍我違法，刪掉。”
“別碰裝置。”
保安擋住他的手。
“現在開始，任何推搡和毀壞物品的行為都會留存。”
“還真把自己當警察了？”
孫強把一張假檢查單拍在護士臺上。
“她們寫了名字，掛了號，還交了錢。”
“醫院憑什麼不讓走？”
“因為你們聲稱二十五人同時懷孕，還提交了不同醫院的陽性報告。”
我舉起其中兩張。
“這兩份報告編號相同，時間卻差了四個月，公章也是列印上去的。”
李嬌嬌搶過報告揉成一團。
“道具而已，誰規定道具不能模擬？”
“你剛才對著直播鏡頭說這是真報告。”
“我演技好也有錯？”
李嬌嬌抹著眼淚說：“高考剛結束，我們釋放一下壓力，你非要毀掉所有人的畢業紀念嗎？”
幾個女生跟著哭。
“護士姐姐，我們真沒惡意。”
“我們刪影片還不行嗎？”
“我媽知道會打死我的。”
幾人仍舉著手機拍攝，有人蹲下拍攝我的工牌。
“拍清楚，她叫黎晴。”
“發班級群，讓大家記住。”
我抬手按下一鍵報警鈴，警鈴大作，人群瞬間安靜下來。
李嬌嬌先反應過來。
“你真報警？”
“你們衝擊急診通道，提交偽造材料，還在未經允許的情況下拍攝患者。”
“大家都成年了，你當我們是法盲？”
孫強舉著手機大笑。
“這只是行為藝術，你敢限制自由，就是綁架。”
“醫院沒有強制措施。”
我指向門禁旁的顯示屏。
“但在警方到場前，請你們在留觀區完成身份核驗。”
“另外，有人聲稱腹痛，排除急症前，誰都不能離開。”
“誰說腹痛了？”
李嬌嬌立刻回頭。
人群裡，剛才捂肚子的女生直起腰。
“我演的，我一點都不疼。”
“你有完沒完？”
李嬌嬌把書包砸在分診臺前。
“你一個護士，誰給你的權力做主？”
“我給的。”
張主任穿過人群，展開假報告。
“啟動產科突發事件預案，登記所有人員資訊。”
“自稱懷孕者轉留觀室，逐個採血，逐個做超聲核查。”
“我不抽血。”
“我暈針。”
“我爸是律師，你們別碰我。”
張主任說：“成年患者可以拒絕檢查，但拒絕內容必須如實記錄。”
“未成年患者聯絡監護人，警方同步見證。”
李嬌嬌把自拍杆重新舉起，鏡頭幾乎貼上我的工牌。
“行啊，抽就抽。”
“等結果出來，我要你當著全網的面給我們下跪道歉。”
張主任下令：“先放下手機。”
“今天誰敢碰我，我就讓她明天沒工作。”