我姐是大山裡飛出的第一隻金鳳凰，為了攢夠考研的錢，她北漂了三年。 住找光照不進來的地下室，夏天蟑螂爬進泡麵袋，冬天凍得手指長凍瘡。 她在便利店值夜班，被醉漢罵過、被老闆剋扣過加班費，從來沒跟我抱怨過一句。 終於攢夠了錢，也拿到了研究生的名額。 我爸一通電話卻打了過去。 “小顏，你堂兄下個月訂婚，彩禮差八萬，那筆錢給我們用吧。” 我媽跟着附和：“你一直都很懂事，也知道你堂兄是老李家唯一的香火，你總不能看着老李家斷了根吧？” 姐姐在電話那頭沉默了整整十秒鐘。 然後她掛了。 那天晚上她給我打了最後一個電話：“阿渝，跟我走嗎？” 我想了想拒絕了，她留下一句：“阿渝，這不是家，是火坑，希望你早些跳出去。” 然後我就再也沒見過她。 直到五
---------
，差點哭出來。“姐，我會努力的。”“我知道，”她說，“你一直都是最棒的。”研究生畢業那天，姐姐專程從新西蘭飛回來參加我的畢業典禮。她穿着一身幹練的西裝，坐在觀眾席里，舉着手機拍個不停。我上台領取畢業證書的時候，聽到她在台下喊了一聲：“阿渝！看這裡！”…
第一章
我姐是大山裡飛出的第一隻金鳳凰，為了攢夠考研的錢，她北漂了三年。
住找光照不進來的地下室，夏天蟑螂爬進泡麵袋，冬天凍得手指長凍瘡。
她在便利店值夜班，被醉漢罵過、被老闆剋扣過加班費，從來沒跟我抱怨過一句。
終於攢夠了錢，也拿到了研究生的名額。
我爸一通電話卻打了過去。
“小顏，你堂兄下個月訂婚，彩禮差八萬，那筆錢給我們用吧。”
我媽跟著附和：“你一直都很懂事，也知道你堂兄是老李家唯一的香火，你總不能看著老李家斷了根吧？”
姐姐在電話那頭沉默了整整十秒鐘。
然後她掛了。
那天晚上她給我打了最後一個電話：“阿渝，跟我走嗎？”
我想了想拒絕了，她留下一句：“阿渝，這不是家，是火坑，希望你早些跳出去。”
然後我就再也沒見過她。
直到五年後，我刷到她短影片平臺的小號，IP在紐西蘭。
置頂影片是一段海邊的夕陽，配文只有一句話：
“原來海風真的能吹散所有委屈。”
評論區有人問她：想家嗎？
她回了兩個字：哪家？
1
我媽發現卡里有錢那天，我正在屋裡寫暑假作業。
堂叔一大早就來了，拎著兩瓶劣質白酒，臉上的笑擠得眼睛都快看不見了。李耀東跟在他身後，叼著煙，穿著件花襯衫，領口敞開兩顆釦子，露出一截髮黃的脖頸。
“嫂子，耀東那物件說了，沒有三十萬彩禮，這婚就不結了。”堂叔搓著手，語氣裡帶著討好，“咱老李家可就這一根獨苗，您可不能看著絕後啊。”
我媽笑得見牙不見眼：“說的什麼話！一家人還能不幫一家人？”
我爸從裡屋走出來，手裡捏著一張銀行卡。我一眼就認出來了，那是姐姐上大學時辦的卡，她走之前忘在了抽屜裡。
“小顏北漂三年，這裡面少說也有幾十萬。”我爸把卡往桌上一拍，“密碼肯定是她生日，咱們先去查查餘額。”
我手裡的筆頓住了。
“爸，那是姐姐考研的錢......”
“你閉嘴！”我爸一巴掌拍在桌上，墨水濺出來，洇溼了我的作業本，“一個女娃子讀那麼多書有什麼用？將來還不是要嫁人！”
當天下午，他們去了銀行。
回來的時候，我媽手裡拎著一條嶄新的碎花裙子，我爸腋下夾著兩瓶茅臺。堂叔跟在後頭，笑得嘴角咧到了耳根。
“三十五萬！”我媽進門就開始嚷嚷，“那死丫頭居然攢了三十五萬！”
“這下彩禮錢夠了，”我爸點了根菸，“耀東的婚事算是穩了。”
我站在房門口，看著他們興高采烈的樣子，胃裡翻湧得厲害。
晚上我偷偷給姐姐打電話。
關機。
發微信。
提示我被拉黑了。
我盯著螢幕上那句“對方開啟了朋友驗證”，眼淚砸在手機螢幕上，啪嗒啪嗒響。
姐姐走了。
是被這三十五萬逼走的。