姐姐生完孩子後落下了腰疼的毛病。街上新開了家盲人按摩店，手藝神乎其神。可那天姐姐回來後，整個人眼神空洞，神色恍惚。從這之後，姐姐怕人怕出門，半年後她用小刀割開了手腕。姐夫也在一年後跳樓輕生。小外甥剛學會說話，就再也沒有爸爸媽媽可叫了。再睜眼，我回到六歲那年。姐姐正在玄關處彎腰穿鞋。“雯雯，你看着點小寶。”“等姐姐按摩完回來再陪你們。”姐姐話音剛落，手機響了。手機那頭傳來盲人按摩師催促的聲音。“宋女士，我已經在店裡等您了。”我衝過去攔住要出門的姐姐。“姐姐，你不能去！”
---------
10講座定在周六上午。姐姐起了個大早，在衣櫃前面站了十分鐘。最後挑了件淡紫色的針織衫。她對着鏡子塗了口紅，塗完看了自己一眼。又轉頭問我：“會不會太艷了？”“姐姐，不艷，好看。”姐姐笑了一下，把口紅蓋好放回抽屜。出門的時候姐姐拿起了香水。是她最愛的那一…
1
姐姐生完孩子後落下了腰疼的毛病。
街上新開了家盲人按摩店，手藝神乎其神。
可那天姐姐回來後，整個人眼神空洞，神色恍惚。
從這之後，姐姐怕人怕出門，半年後她用小刀割開了手腕。
姐夫也在一年後跳樓輕生。
小外甥剛學會說話，就再也沒有爸爸媽媽可叫了。
再睜眼，我回到六歲那年。
姐姐正在玄關處彎腰穿鞋。
“雯雯，你看著點小寶。”
“等姐姐按摩完回來再陪你們。”
姐姐話音剛落，手機響了。
手機那頭傳來盲人按摩師催促的聲音。
“宋女士，我已經在店裡等您了。”
我衝過去攔住要出門的姐姐。
“姐姐，你不能去！”
......
姐姐愣了一下。
“雯雯，怎麼了？”
她低頭看我，笑得溫柔。
我想說你去了就會被傷害，
我想說那個盲人是畜生，
我想說你回來的半年後會割腕自殺，姐夫會跳樓，小寶會變成孤兒。
可是我才六歲。
我說這些姐姐只會覺得我在胡言亂語。
我憋了半天，指了指嬰兒床上的小寶。
“姐姐，我才六歲。”
“你走了我自己照顧不好小寶。”
小寶在嬰兒床裡睡得正香，小拳頭舉在臉旁邊。
姐姐彎腰用指腹輕輕蹭了蹭小寶的臉蛋。
“雯雯只需要看著點小寶就好了。”
姐姐垂下來的髮絲掃過我的臉頰。
鮮活的，
帶著香氣的，
是還在微笑著的姐姐。
我鼻子一酸，攥緊了拳頭。
“不，姐姐，你就是不能去。”
“雯雯聽話，好不好？”
姐姐摸了摸我的腦袋。
“這次約了好久才約上。”
“姐姐的腰實在是疼得厲害。”
姐姐直起身朝門口走。
“姐姐，我夢到你去了就回不來了！”
我衝上去抱住姐姐的大腿。
“我還夢到他把你鎖在店裡。”
“他傷害了你，你一直哭。”
“姐姐，你別去了，行不行？”
姐姐停住了邁出去的腳步。
她柔聲安撫著我。
“雯雯，是不是最近電視劇看多了？”
“別怕，姐姐不會有事的。”
姐姐捏了捏我的臉。
她的半個身子已經探出門外。
“乖乖在家等我，姐姐按完就回來。”
姐姐的鞋尖踩到了門外的地磚。
上輩子的畫面湧上來。
姐姐手腕上的血染紅了整個浴缸。
姐夫從天台上一躍而下。
小寶趴在客廳地板上哭著找媽媽。
我渾身發冷。
衝到嬰兒床旁一把抓住小寶的胳膊。
小寶被我晃醒了。
嘴巴一癟，扯開嗓子哭了起來。
哭聲又尖又亮。
姐姐關門的手頓住了。
她退回來兩步，臉上有了不悅。
“雯雯！”
“你不能去了。”
我扯著姐姐的裙子。
“小寶哭了，先哄小寶。”
姐姐嘆了口氣。
“好好好，真拿我們雯雯沒辦法。”
她放下包，換上拖鞋。
從嬰兒床抱起小寶輕輕拍著哄。
接著，姐姐用另一隻手掏出手機撥了號。
“周師傅，真是不好意思，我今天不能去了。”
電話那頭沉默了好幾秒。
“宋女士，您是覺得我是盲人按不好，所以......”
周平的語氣裡帶上了幾分失落。
“不是不是，周師傅你別誤會。”
姐姐連忙否認。
“家裡小孩哭鬧得厲害，我抽不開身。”
“我理解。”
周平的聲音更溫和了。
“我們店裡也提供上門服務。”
“如果方便的話，我去您家裡。”
姐姐對著手機軟了聲音。
“上門的話......會不會太麻煩您了？”
“不麻煩。”
“我們開店就是為了服務有需要的人。”
“您腰疼得厲害，耽誤不得。”
我拼命搖頭：“不能讓他上門。”
可姐姐咬了咬嘴唇。
“那好吧，我把地址發給您。”
“好，我馬上到。”
周平的聲音裡是刻意壓制的笑意。
電話結束通話。
姐姐對我笑了笑。
“這下雯雯放心了吧？”
姐姐不知道，把他喊來家裡就是引狼入室。
我立刻搬來小凳子放到門口踩了上去。
姐姐疑惑：“雯雯，你這是幹什麼？”
“鎖門，不能讓他進來！”