發現竹馬和妹妹恨海情天後，我轉身離開_第7章 7我排在隊伍末尾等艙門打開
7
我排在隊伍末尾等艙門開啟，前面一個法國男人抱著哭鬧的嬰兒來回踱步，空乘用法語一遍遍說著“請耐心等待”。
我站在那截狹窄的通道里，手心貼著小腹，心跳一下一下從掌心傳回來，平穩得像潮水。
取行李的時候我開了手機。
訊息提示音像被按下了連發鍵，叮叮咚咚炸了整整二十秒才歇。
螢幕上密密麻麻堆著裴霽的未接來電、陸晨星的語音條、兩邊父母的訊息轟炸、伴娘團和朋友們發來的問號。
我盯著那串名字看了幾秒，把手機翻了個面扣在行李箱拉桿上。
一個小時後，我在機場到達層的長椅上坐著，嘴裡咬著一根從自動販賣機裡買的巧克力棒，手機依然扣著。
我終於把它翻過來，長按圖示，把微信解除安裝了，電話卡抽出來折成兩半丟進了垃圾桶。
手機安靜了。
我也安靜了。
我拖著一隻28寸的行李箱走出航站樓，巴黎的風迎面撲上來，帶著全然陌生的氣息——麵包房剛出爐的黃油香氣、地鐵口湧上來的暖烘烘的熱氣、路邊梧桐樹葉子翻動的沙沙聲，混在一起湧進鼻腔。
我站在出發大廳外的臺階上，深深吸了一口，讓那團陌生的空氣填滿肺葉的最深處。
然後我輕聲說了一句話，聲音只有我自己聽得見。
“寶貝，這是我們的新家。”
我在拉丁區租了一間小公寓，六樓，沒有電梯，但推開窗戶能看見塞納河和對面屋頂錯落的煙囪。
樓下是一家舊書店，門口種著一棵歪脖子梧桐，每天下午兩點鐘陽光斜斜地照進來，穿過窗戶在地板上鋪一層暖黃色的光斑，整個房間都像泡在蜜糖裡。
入住第一天我把行李箱攤開在木地板上，一件一件把衣服掛進那個窄小的衣櫃裡。
帶來的東西不多，三件外套、四件襯衫、兩條牛仔褲、兩雙平底鞋。這是我全部的行李，也是我全部的人生。
房東是個六十多歲的法國老太太，叫瑪德琳，退休前在盧浮宮做講解員。
她第一天上來敲門，端著一盤剛烤好的可頌，靠在門框上打量了我半天，用口音濃重的英語慢吞吞地說：
“你看起來像一隻受傷的鳥。”
我愣了一下。
她笑了笑，眼角堆起溫暖的細紋，又說：
“沒關係，巴黎最適合養傷。”
她把那盤可頌塞進我手裡，拍了拍我的肩膀，轉身下樓了。
木樓梯在她腳下吱呀作響，我捧著那盤熱乎乎的可頌站在門口，眼眶忽然就熱了。
我申請了巴黎國立高等美術學院的藝術史專業。
面試那天教授是個頭髮花白的法國男人，戴一副金絲眼鏡，對著我的作品集沉默了整整六分鐘。
六分鐘裡我坐在他對面，手指在膝蓋上攥成了拳頭。
然後他摘下眼鏡，抬頭看我，用法語說了一句話。
“Bienvenue.”
歡迎你。
我站在學院走廊裡，抱著那封錄取通知書，靠在冰涼的石頭牆壁上，仰起頭把湧到眼眶裡的東西硬生生憋了回去。
日子慢慢上了軌道。
我在學校圖書館做兼職，每週二十個小時，工作是整理藝術期刊和幫學生掃描資料。
工作很簡單，報酬不高，但圖書館的落地窗外正對著一個小庭院，春天的時候開滿紫藤花。
每天傍晚下課，我沿著塞納河走回家，路過藝術橋上掛滿的同心鎖會停下來看一會兒。
那些鎖擠擠挨挨地掛在鐵欄杆上，有的已經生了鏽，有的還泛著嶄新的銅光。
以前我和裴霽也來過這裡，那是好多年前的事了，他站在橋上摟著我的腰說以後要帶我來巴黎度蜜月。
我看了那些鎖幾秒鐘，收回目光繼續往前走。
巴黎的秋天來得很突然。
有一天下課後下起了大雨，雨點砸在石板路上濺起白色的水花，我沒帶傘，躲進路邊一家小畫廊的簷廊下避雨。
畫廊的櫥窗裡暖黃色的燈亮著，我被雨困住了，就推門走進去。
畫廊很小，正在辦一箇中國當代藝術家的展覽。
我慢慢走了一圈，最後停在一幅油畫前面。畫的是雪山腳下的一間小木屋，屋頂積著厚雪，屋門緊閉，門縫裡透出來一線暖光。
不知道為什麼，我站在那幅畫前面看了很久，久到忘了外面的雨。
身後有人用中文說了一句：
“你很喜歡這幅畫？”
我轉過身。
是個男人，三十出頭的樣子，眉眼溫和，穿一件深灰色的羊絨大衣，手裡端著兩杯紅酒，透明的玻璃杯壁上映著畫廊的暖光。
他笑了笑，把其中一杯遞給我，說：
“外面冷，喝點暖和的。”
我猶豫了幾秒，接了過來。
這個人叫亞瑟，法籍華裔，做藝術品貿易，經常往返於巴黎和上海之間。
那天我們在畫廊裡聊了很久，從那幅雪山小木屋聊到當代藝術的商業化和作者本人的創作脈絡。
他的眼睛很安靜，聽人說話的時候會認認真真地看著你，不打斷，也不急著表達自己的觀點。
後來他邀請我一起去看一個私人收藏展，我猶豫了一下，答應了。
展很好，結束後他請我去了一家巷子深處的餐館吃油封鴨，餐後我們一起沿著塞納河走了一段路。
第三次他約我的時候，是約我去看一場歌劇。
我站在公寓樓下，裹緊了大衣，對他笑了笑。
“亞瑟，謝謝你的好意。”
“但我現在，不太敢相信任何人了。”
我說這話的時候語氣是平靜的，像在陳述一個與自己無關的事實。
路燈的光落在他肩膀上，他低頭看了我幾秒鐘，沒有追問任何問題。
他只是點了點頭，說：
“沒關係，我可以等。”
他轉身走進夜色裡，深灰色大衣的背影在路燈下越拉越長。
我站在公寓門口，手指插在大衣口袋裡。