不署名的人生，我過夠了_第 3 章 註冊窗口到期那天
第 3 章
註冊視窗到期那天，我請了半天假。
出門前，宋惜渡的電話打了過來。
“下午以辰有個媒體專訪，你幫他對一下口徑。採訪提綱我發到你郵箱了。”
“我下午不在所裡。”
“去哪兒？”
我猶豫了一秒。
“有點私事。”
“什麼私事？”
電話那頭傳來翻檔案的聲音，她沒有追問，只是補了一句。
“那你上午把口徑檔案弄完再走。以辰的專訪在三點，提綱不能出錯。”
我坐在出租車後座，開啟郵箱。
採訪提綱總共十二頁，涉及以辰法律資料庫的技術架構、研發歷程和應用場景。
每一個問題，都應該由我來回答。
但答案要從方以辰嘴裡說出來。
我用四十分鐘整理好所有口徑，標註了方以辰可能被追問的技術細節，每一條都附上了他能聽懂的通俗解釋。
發完郵件，計程車剛好到註冊中心門口。
排隊的人不多。
視窗工作人員核對完資料，抬頭看我。
“方澈先生，您的執照註冊材料齊全。但這裡有一份補充說明需要確認——您的執業機構填寫的是“宋惜渡律師事務所”，請問是本人意願嗎？”
我愣了一下。
“我沒有填過執業機構。”
工作人員把表格轉過來。
執業機構那一欄已經有人代填了，字跡工整，是宋惜渡的筆跡。
旁邊還附了一份律所出具的證明函——“茲證明方澈先生為本所行政人員，擬在本所名下注冊執業。”
落款處蓋著律所的公章。
日期是一週前。
宋惜渡提前幫我填好了表格，把我的執業歸屬鎖定在她的律所名下。
一旦我在這裡簽字確認，我的律師執照就會繫結在宋惜渡律所。
獨立執業的路就被徹底堵死了。
“先生？確認嗎？”
“我不確認。我要變更執業機構。”
“變更的話需要重新提交材料，今天的視窗來不及了。”
工作人員翻了翻日曆。
“下一個視窗期要排到......十八個月以後。”
我站在櫃檯前，手指按著那份被代填的表格。
宋惜渡的字跡端端正正，每一筆都像她這個人一樣——周全、妥帖、不容置疑。
手機這時響了。
宋惜渡發來訊息。
“口徑檔案收到了，整理得很好。下午以辰那邊你不用操心了，我親自盯著。”
“對了，你的註冊材料我幫你填過了，到了直接簽字就行。省得你來回跑。”
她覺得自己在替我省事。
她甚至不覺得有什麼問題。
在她的邏輯裡，我註冊在她的律所名下，既方便管理，又不影響她的資源分配。
我在她的律所工作，用她的平臺執業，以後就更沒有理由離開。
我的執照、我的系統、我的人脈，全部收攏在她手心裡。
她一隻手幫哥哥鋪路，另一隻手把我釘在原地。
兩邊都是好意。
兩邊都理所當然。
我把表格推回視窗。
“我不籤。”
“那今天的視窗就作廢了，您確定？”
我點了點頭，轉身走出註冊中心。
陽光很好，三月末的風還帶著涼意。
手機又震了一下。
是一封郵件。
發件人是卓遠法律科技公司的技術總監。
郵件只有兩行。
“方澈先生，我們關注您在法律檢索領域的技術成果已久。如您有意向獨立發展，我們願意提供聯合創始人席位。詳情面談。”
附件裡是一份合作意向書。
職位欄寫著：首席技術官。
薪資是我在律所的七倍。
我站在路邊看了這封郵件很久。
然後鎖屏，打車回了律所。
回到工位時，方以辰的專訪剛好結束。
他從會議室出來，神采奕奕。
看見我，大步走過來。
“阿澈，今天太順利了。記者問了好多技術問題，幸好你整理的口徑太詳細了，我一條都沒卡殼。”
他搭著我的肩，語氣真誠。
“你知道嗎，有個記者說我是他見過最懂技術的律師。惜渡在旁邊笑了一下，我覺得她特別驕傲。”
我看著他發亮的眼睛。
“哥，那些技術問題的答案，都是我寫的。”
方以辰的笑容頓了一下。
“我知道呀。你幫我整理的口徑，我背了一中午呢。”
他拍了拍我的肩膀。
“所以我才說辛苦你了嘛。等案子結了，哥帶你去旅遊。”
他沒有聽懂。
或者，他聽懂了，但不覺得這是個問題。
在他的認知裡，弟弟幫哥哥是天經地義的事。
就像在宋惜渡的認知裡，丈夫幫妻子也是天經地義的事。
沒有人覺得我在失去什麼。
因為他們從來沒有問過，我想要什麼。
晚上回到家，宋惜渡難得回來得早。
她在廚房熱了兩道菜，看見我進門，從冰箱裡拿出一瓶酒。
“今天以辰的專訪效果很好，慶祝一下。”
她給我倒了一杯。
“你今天下午去註冊了？”
“去了。”
“簽了？”
我端起酒杯。
“你幫我填的執業機構是你的律所。”
“對。這樣最方便，你也不用折騰。”
“我沒簽。”
宋惜渡倒酒的手停了一下。
“為什麼？”
“我不想在你的律所名下執業。”
她放下酒瓶，看著我。
沉默了幾秒。
“阿澈，你是不是對我有意見？”
“你要是覺得我虧待你了，我們可以談。但你不能因為鬧脾氣，連執照都不要了。”
“我不是鬧脾氣。”
“那你告訴我，你想註冊在哪？”
我沒有回答。
宋惜渡看著我的眼神變了一下，從平靜變成了一種審視。
“你是不是有別的打算？”
“我在考慮。”
“考慮什麼？”
我把杯中的酒喝完，起身去洗杯子。
“考慮不在你的安排裡活著，算不算一種打算。”
水龍頭的聲音蓋住了她的回應。
但我知道她在身後站了很久。