重生生產日，我搶回被調包的女兒_第5章 到了醫院

到了醫院，醫生說孩子一切正常，反倒是我臉色差得厲害。

母親第二天陪我去看了心理醫生。

我沒有告訴任何人重生的事，只說生產時親耳聽見丈夫要把孩子送走，此後總怕她突然消失。

醫生沒有勸我想開些，只讓我把恐懼發作的時間記下來，也教我在驚醒後先看床頭的日期、聽孩子的呼吸，再提醒自己，危險已經過去。

最開始，一張紙一天能寫滿。

後來變成一週一頁，再後來，我終於能在許念睡著後去客廳喝完一杯熱水。

她三歲上幼兒園，第一天便抱著我的腿哭。

我蹲在門口哄了半天，自己也捨不得鬆手。還是母親把我們兩個分開，一個交給老師，一個拖回車裡。

放學時，許念揹著小書包跑出來，嘴裡全是新認識的小朋友。

我聽著聽著，忽然笑了。

上輩子，我以為母愛就是替孩子安排好每一步，怕他吃苦，怕他走彎路，恨不得連他成家後的房子都提前準備妥當。

這一世我才慢慢學會，愛一個孩子，也要允許她離開我的手，去過屬於她的一天。

許念五歲那年問過我，為什麼別人有爸爸，她沒有。

我沒有騙她說爸爸去了很遠的地方。

「你爸爸做過一件會傷害你的事，所以媽媽沒有和他住在一起。等你長大些，我再把完整的事告訴你。」

她咬著勺子想了想。

「那外婆可以參加爸爸日嗎?」

「可以。」

第二週的親子活動，母親穿著運動鞋陪她跑接力。兩個人得了倒數第二，領獎品時卻笑得最大聲。

她們帶回來一盆小小的薄荷。

許念每天負責澆水，澆得太勤，差點把根泡爛。我和母親沒有偷偷替她換一盆，只帶她把爛根剪掉，重新換土。

薄荷後來活了，歪歪斜斜地長滿整個花盆。

那幾年，周母也來鬧過。

她先說想孫女，後來又說周家不能沒有後。聽說程家日子不好，她甚至暗示我把程啟安接回來，兩個孩子一起養，往後仍是一家人。

我隔著門問她:

「程啟安需要媽媽，為什麼不找程瑤?需要爸爸，為什麼不找周景川?你們每個人都活著，憑什麼又來找我?」

周母罵我心狠。

我沒有再和她爭，把門口的錄影交給物業。從那以後，未經允許，周家人再進不了小區。

我沒有替他們養兒子，也沒有把自己的日子耗在打聽他們過得多慘上。

許念發燒時，我守著她量體溫;她學會騎車時，我在後面追得鞋都掉了一隻;她第一次和同學吵架，回家把房門關得很響，我就在廚房多留一碗湯。

這些小事填滿了十幾年。

它們沒有周太太的體面，也沒人圍著誇我命好。

可每一件都是真的。

6.

許念七歲那年，周景川刑滿後來找過我。

他比記憶中老了許多，站在校門外，手裡抱著一個很大的玩具熊。

他說他後悔了，想補償女兒，也想重新照顧我。

我只問了他一句:

「你後悔失去她，還是後悔事情敗露?」

他答不上來。

我沒有讓他見許念。

那天晚上，我把事情用女兒能聽懂的方式告訴了她。

我沒有替周景川求情，也沒有逼她和親生父親反目，只告訴她，當年有人做了一個錯誤又危險的決定，所以我們沒有生活在一起。

她抱著膝蓋想了很久。

「那我以後一定要見他嗎?」

「不用。要不要見，等你長大後自己決定。」

「你不會生氣?」

「這是你的關係，不是我的考題。」

她鑽進我懷裡，悶聲說現在不想見。

我尊重了她。

此後周景川每年會寄一兩次禮物。許念十八歲以後，自己把那些沒拆的禮物退了回去。

附帶的紙條只有一句:

「謝謝，但請不要再寄。」

同一年，我第一次見到了長大後的程啟安。

他站在我家樓下，穿著洗得發白的襯衫，眉眼和上輩子二十歲時一模一樣。

那一瞬間，我的手指冷得握不住手機。

上輩子臨死前，他站在床邊，平靜地告訴我:

「你身體不好，是因為我給你下了毒。」

眼前的年輕人卻紅著眼睛，叫我許阿姨。

「我媽去世了。我整理她的東西，才知道當年發生過什麼。」

母親這些年一直讓人留意程家，送來的訊息裡說，程瑤身體不好，半年前病逝。周景川出獄後沒有管過這個兒子，周母也只在逢年過節時打幾個電話。

「我沒資格替他們道歉。」程啟安說,「我只想親口跟您和許念說聲對不起。」

我隔著小區的鐵門看他。

「念念不想見你。」

「那我不打擾她。」

他低下頭，從袋子裡拿出一盒營養粉。

「聽說您這些年睡眠不好，這是我託人買的。您不肯收我的道歉，東西總能收下吧?」

銀灰色的盒子撞進眼裡，我耳邊猛地響起一陣嗡鳴。

上輩子，我五十五歲以後總是心悸失眠。

周啟安也是這樣拎著一盒營養粉回家，說是託朋友從國外帶來的。他每天早晨親手替我衝一杯，笑著催我趁熱喝。

我喝了整整五年。

後來我瘦得只剩一把骨頭，他還會坐在床邊問我: