我和弟弟同在泥石流下，兩萬張尋人啟事只找他_第9章 9五年裡

9

五年裡，家裡一共寄來六十三封信。

我一封都沒拆。

專案結束前一個月，我參與救援的紀錄片在國內播出。

鏡頭裡的我站在指揮屏前，右手留下明顯的傷疤。

記者問我，為什麼要推動失聯人員獨立建檔制度。

我沉默片刻。

“因為有時候，一個人沒有被找到，不是搜救技術不夠。”

“是從一開始，就沒有人報出她的名字。”

紀錄片播出的當天，媽媽在電視機前哭了很久。

五年過去，她的頭髮白了一半。

爸爸的腿病加重，走路需要拄拐。

周明宇搬出了家，每個月按時給父母生活費，卻很少回來。

他不再進山，也不再接受任何採訪。

我的房間一直空著。

媽媽每天擦桌子、換床單，彷彿只要保持原樣，我推開門時就不會發現已經過去五年。

專案結束後，我回國參加救援行業表彰會。

訊息是公開的。

爸媽提前三個小時到了會場。

他們坐在最後一排，手裡抱著外婆留下的木盒。

我上臺時，一眼就看見了他們。

媽媽瘦了很多。

爸爸也不再像記憶中那樣高大。

周明宇坐在他們旁邊，一直低著頭。

我的腳步只停頓了一瞬，便走上臺。

主持人宣讀我的履歷。

五年內參與十七次國際救援行動，搭建六套失聯人員登記體系，培訓救援人員三千餘名。

掌聲響起時，媽媽捂住嘴，眼淚落了下來。

她或許第一次知道，我這些年到底在做什麼。

表彰會結束，我和同事一起往外走。

媽媽終於追了過來。

“清嵐。”

五年沒聽見的聲音，讓我停下腳步。

她站在離我幾米遠的地方，不敢靠近。

“媽媽終於找到你了。”

我平靜地看著她。

“找我有事嗎？”

一句客氣的詢問，讓她的眼淚掉得更兇。

她似乎想抱我，卻在看見我後退半步時，僵在原地。

爸爸拄著柺杖走過來，把木盒遞給我。

“這是外婆留給你的。”

“房子沒能買回來，我們在附近重新買了一套，已經寫了你的名字。”

“還有你當年的手術費和積蓄，我們都補上了。”

我沒有接房本，只拿回了木盒。

裡面那把鑰匙已經生了鏽。

媽媽急切地說：

“新房子按照你筆記裡畫的樣子裝修了。”

“向陽的臥室，衛生間的扶手，全都有。”

“你什麼時候想回來都可以。”

我看著她，忽然覺得有些可悲。

那份裝修計劃裡，每一個設計都是為他們準備的。

他們到現在仍以為，只要把房子復原，我就會重新做回那個把所有人放在自己前面的周清嵐。

“我不會回去住。”

媽媽臉上的期待瞬間碎了。

“清嵐，我們知道錯了。”

“這五年，媽媽每天都在後悔。”

“我不求你馬上原諒，先跟我們回家吃頓飯，好不好？”

周明宇終於走上前。

他沒有哭，也沒有替自己解釋。

“姐，對不起。”

“那天我看見你了，卻沒有叫爸媽。”

“我知道一句對不起沒用。你不想看見我，我以後不會再出現。”

爸爸紅著眼眶。

“清嵐，爸也向你道歉。”

“能不能給我們一次補償的機會？”

我看著眼前三張熟悉又陌生的臉。

五年前，我做夢都想聽見這些話。

可真正聽到時，心裡已經沒有波瀾。

遲到的道歉不是沒有意義。

它只是無法把被困的一百六十七小時還給我，也無法讓斷掉的手指恢復如初。

更無法替那個一次次期待被愛，又一次次失望的我，重新活一遍。

我抱緊木盒。

“明天下午，我會去見你們一次。”

媽媽猛地抬頭，眼裡亮起希望。

我卻接著說：

“有些話，也該說清楚了。”