癌症晚期，全家只關心妹妹_第9章 9他們沒有離開漠河

9

他們沒有離開漠河。

爸爸在醫院附近租了間屋，每天五點起來熬粥。

可送到病房門口，周醫生只看了一眼。

“她現在不能吃這個。”

爸爸拎著保溫桶站了很久，最後開啟蓋子，一口口吃掉冷粥，邊吃邊哭。

以前我胃疼，求他煮碗粥。

他說：“自己沒手？”

可阿栗半夜想吃牛排，他會開車跑遍全城。

媽媽去學護理，記下我的飲食禁忌和服藥時間。

她把本子遞給我。

“念念，以後媽媽照顧你。”

我沒有接。

“阿栗對花生過敏，你記了八年。”

“我對狗毛過敏，你卻讓我少待客廳。”

媽媽臉色慘白。

“狗送走了，琴房也拆了。”

“媽媽把房間還給你，床單是你喜歡的顏色。”

照片裡的房間滿是粉色。

我問：“你真覺得我喜歡粉色？”

媽媽僵住。

喜歡粉色的是阿栗。

我喜歡黃色。

她連補償我，都不知道我喜歡什麼。

哥哥找回了那隻小狗玩偶。

玩偶被扔在倉庫八年，耳朵掉了，身上全是破洞。

他一針針縫好，捧到我面前。

“念念，小狗回來了。”

“扔了吧。”

哥哥臉上的笑僵住。

“你以前很喜歡。”

“可它被人搶走，被狗咬爛，又被扔進倉庫。”

“我不要了。”

哥哥抱緊玩偶，眼淚不斷往下掉。

他知道，我說的不只是玩偶。

也是他們。

我的病情拖得太久，但做一次手術，還有機會暫時控制，延緩惡化。

爸爸立刻站起來。

“做，多少錢都做！”

周醫生只看著我。

“手術風險很高，也不能保證治癒。”

爸爸紅著眼衝過來。

“念念，咱們做。”

“房子、公司，爸都能賣。”

我平靜地看著他。

“第一次，醫生也是這麼說的。”

爸爸愣住。

“什麼？”

“醫生讓我先交一萬二，再安排手術。”

“所以我回家求你。”

他臉上的血色瞬間褪盡。

“那天我求你們時，你們剛給阿栗交了一萬二的考前集訓費。”

那個集訓班只有七天。

阿栗去了三天，嫌老師管得嚴，再也沒去。

而我跪在他們面前，求同樣的一萬二救命。

爸爸狠狠扇了自己一巴掌。

“我不知道。”

“念念，爸真的不知道。”

“我說過，診斷書也給你看過。”

我看著他。

“你們不是不知道。”

“只是不肯信我。”

周醫生遞來手術同意書。

爸爸伸手要接。

“我是她父親，我籤。”

我先一步抽走。

“你不是我的家屬。”

他的手僵在半空。

“念念，我是你爸啊。”

我低頭簽下自己的名字。

“第一次化療，護士也問過我的家屬。”

“我說他們在外地。”

“可你們不是在外地。”

“我根本沒有家屬。”

被推進手術室前，媽媽追著病床哭。

“念念，媽媽在外面等你。”

哥哥聲音都啞了。

“哥哪兒也不去。”

爸爸抓著床欄。

“只要你出來，爸把命給你都行。”

我看了他們一眼。

“那你們等吧。”

手術室的門緩緩合上。

紅燈亮起。

一小時。

三小時。

六小時。

每次門開啟，他們都會猛地站起來。

護士通知血壓不穩時，爸爸當場癱倒，一遍遍抽自己耳光。

“為什麼那天我沒給她錢？”

媽媽跪在門口哭。

“念念，媽媽求你活下來。”

哥哥縮在牆角，懷裡抱著破舊的玩偶。

他不敢閉眼。

一閉眼，就是我捧著滿手頭髮，求他相信我的照片。

他們終於嚐到了等待的滋味。

可我當初等他們時，比這更絕望。

至少他們知道，我正在努力活著。

而那時的我只知道。

他們根本不在乎，我會不會死。