癌症晚期，全家只關心妹妹_第3章 3有一天

3

有一天，我實在撐不住了，自己打車回了家。

推開門的時候，阿栗正坐在客廳裡看電視，茶几上擺著車釐子、草莓、還有幾盒進口的巧克力。她穿著一件新衣服，粉色的，標籤還掛在袖口上沒來得及剪。

她看見我，愣了一下：“姐姐，你怎麼回來了？”

我說：“回來看看。”

我在沙發上坐下來，茶几上那串車釐子紅得發黑，看起來特別新鮮。我忍不住伸手拿了一顆，放進嘴裡。

剛咬了一口，阿栗就喊了一聲：“爸！姐姐吃我車釐子！”

爸爸從廚房出來，臉色一下就沉了。

“那是阿栗想吃的，你買不起嗎？回來跟妹妹搶吃的？”

我嘴裡含著那顆車釐子，甜味在舌尖化開，可我卻覺得好苦。我慢慢把核吐出來，放在手心裡。

“對不起，我不知道是她的。”

阿栗把那盤車釐子往自己那邊挪了挪。爸爸又說：“你回來也不提前說一聲，阿栗晚上想吃牛排，沒你的份。”

我低著頭：“沒事，我不餓。”

爸爸轉身回了廚房，煎牛排的滋滋聲和香味飄出來。阿栗換了個臺看綜藝，笑得前仰後合。我坐在旁邊，像個透明人。

我低頭看了一眼自己的手，手背上還有輸液留下的針眼，青紫一片。

我忽然想起很多年前，搬進儲物間那天。

我抱著小枕頭站在門口，回頭看了一眼自己的房間。

阿栗坐在我床上，抱著我那個小狗玩偶，衝我笑了笑。

我說：“阿栗，那個小狗是我的。”

爸爸從後面推了我一把：“一個玩偶而已，你讓讓她怎麼了？”

我一個踉蹌，膝蓋磕在門框上，磕青了一大塊。

三平米的儲物間，一張行軍床，一扇巴掌大的窗戶。

窗外是樓道，常年不見光，白天也要開燈。

後來阿栗說想養狗，爸爸第二天就抱回來一隻金毛。

我蹲在廁所裡咳得喘不上氣，眼睛腫得睜不開，胳膊上、脖子上起了一片一片的紅疹子。

我對狗毛過敏，癢得整夜整夜睡不著。

爸爸說：“那你少待客廳不就得了。”

從那以後，我除了吃飯，都待在儲物間裡。門一關，三平米，就是我的全世界。

我考了六百多分那年，錄取通知書寄到家裡。爸爸看了一眼：“家裡沒錢，你去工作吧，阿栗要上藝校，學費貴。”

我站在他面前，手裡攥著通知書，指甲掐進紙裡。

“爸，我可以申請助學貸款，不要家裡出錢。”

他抬頭看了我一眼，眼神冷得很：“你上什麼大學？一個女孩子，上那麼多學有什麼用？阿栗她爸救了老子的命，老子供她，天經地義。”

我張了張嘴，想說我也是你女兒啊。可我沒說出口。

回憶像一把鈍刀子，一下一下割在心口上。

我攥著那顆車釐子核，攥得掌心生疼。