重開三次後,父親成了我的母親_第35章 第二天一早
第35章
第二天一早,我對父親說想去青山療養院。
父親正在給我倒牛奶,手頓了一下,牛奶灑在了桌面上。
「去哪裡做什麼?」
他的語氣聽起來很隨意,但握牛奶盒的手指收緊了一瞬,指節微微泛白。
我早就準備好了說辭:「學校佈置了社會實踐作業,要我們去看望老人,寫感想。」
這個謊撒得滴水不漏。學校確實有社會實踐課,我也確實需要交作業,青山療養院也確實收治老年患者。每一句都是真的,只是拼在一起變成了一個謊言。
父親看了我一會兒,似乎在判斷什麼。
我迎著他的目光,臉上掛著天真無邪的笑容。
最終他收回視線,拿起抹布擦拭桌面上的牛奶,動作很慢很仔細。
「爸爸陪你去。」
「不用了,保姆阿姨陪我就行。」我咬了一口麵包,語氣盡量顯得漫不經心,「你不是今天有董事會嗎?」
他沉默片刻,點了點頭:「那好。早點回來。」
「嗯。」
我繼續吃麵包,沒有再看他。
但餘光裡,我看到他站在廚房檯面前,手裡攥著那塊擦過牛奶的抹布,很久都沒有鬆開。
青山療養院坐落在城西的半山腰上,是一棟老式的白色建築,外牆的油漆已經斑駁剝落,爬山虎佔據了整面西牆。院子裡的梧桐樹落了一地黃葉,風一吹就沙沙作響。
我讓保姆在車裡等我,自己一個人走進去。
前臺的護士聽說我要找的人之後,表情變得有些微妙。
「你找顧晚寧?」
顧晚寧,我母親的親妹妹,我的小姨。
母親嫁入姜家後不久,顧家就出事了。一場大火燒掉了顧家的老宅,外公外婆雙雙遇難。小姨顧晚寧在那場火災中活了下來,但據說是受了很大的刺激,精神出了問題,被送到了這裡。
這些都是我在前三世零零散散拼湊出來的資訊。
我從來沒有見過這位小姨。
因為前世我還沒來得及找到她,就死了。
護工領我穿過長長的走廊,走廊兩側是刷著淺綠色油漆的牆壁,空氣中瀰漫著消毒水和舊木頭混合的氣味。盡頭是一扇半掩著的門,門牌上寫著302。
「她大部分時候很安靜,但有時候會突然說一些胡話。你不用害怕,她不傷人的。」
護工推開門,我走了進去。
房間裡有一張床、一張桌子、一把椅子,還有一扇朝南的窗戶。窗外能看到療養院的後山,山上種滿了松樹,鬱鬱蔥蔥。
一箇中年女人坐在窗邊的輪椅上,背對著門口。
她的頭髮已經花白了大半,但梳理得很整齊,用一根褪色的藍色髮帶紮在腦後。身上穿著一件洗得發白的病號服,膝蓋上蓋著一條薄毯。
「顧阿姨,有人來看你了。」護工說完就退了出去,順手帶上了門。
輪椅上的人沒有反應。
我慢慢走過去,繞到她面前。
顧晚寧的臉上佈滿了歲月的痕跡,皮膚鬆弛,眼窩深陷,眼神空洞而渙散。但我仍然能從她的眉眼中辨認出母親的影子——那張泛黃照片裡的母親,和眼前這個女人,有著一模一樣的眉眼。
「小姨。」我輕輕叫了一聲。
顧晚寧沒有反應,依舊望著窗外,像是在看什麼我看不到的風景。
「我叫姜沁安。我媽媽是你的姐姐,顧晚棠。」
聽到「顧晚棠」三個字的時候,顧晚寧的眼睫顫了一下。
那個動作很輕很輕,像是蝴蝶扇動翅膀。
但被我看到了。
我壓住心裡的激動,蹲在她面前,握住她放在膝蓋上的手。她的手很涼,骨節突出,像一截枯枝。
「小姨,我想知道我媽媽是怎麼死的。」
沉默。
房間裡安靜得只剩下窗外風吹樹葉的聲音。
「你知道的,對不對?」
顧晚寧的眼珠緩慢地轉動了一下,第一次真正地對上了我的視線。
那雙眼眸裡似乎還藏著一絲沒有熄滅的光芒,微弱而堅韌,像是在漫長的黑暗中跋涉了很遠很遠的路,終於看到了一點火光。
「晚棠......」
她的嘴唇翕動著,發出一個沙啞得幾乎聽不見的聲音。
那聲音像是砂紙摩擦玻璃,每吐出一個字都帶著巨大的阻力。
「我姐姐......晚棠......她......」
我把耳朵湊近她的嘴邊,心跳聲在耳膜裡轟鳴。
然後我聽到了四個字。
四個讓我渾身的血液瞬間凍結的字。
「姜......自......得......殺......的。」