我靠煎餅果子養大了三個兒子，可三個兒子養不了一個我_第九章 9他帶我去看靜廬

第九章

9

他帶我去看“靜廬”，一個白牆黑瓦的院子，種著桂花和竹子。“這是我幾年前置辦的，本想給爸媽養老，可惜他們沒等到。您要是願意，就住這兒。”

我點頭。

搬家的那天，周律師說拆遷補償的官司贏了，款項直接劃入基金會賬戶。“還有一件事，您兒子們撤回了監護權申請。大兒子把十萬塊還給了開發商，二兒子把車賣了在找新工作，小兒子辭職帶著老婆孩子回了老家。”

東西不多，很快就收拾好了。上車前，我回頭看了一眼那棟高樓。

再見了，城市。再見了，過去。

靜廬的生活很安靜。我每天早起打太極，上午看書練字，下午小楊來陪我。我的記憶時好時壞，小楊給我準備本子記重要的事。我記了：沈墨年，恩人；小楊，好人；靜廬，我家。

我沒記那三個名字。

秋天，桂花開了。我正在臨帖，保姆說有人找我，說是我兒子。

“讓他走吧。”

保姆回來時拿著一個盒子。“他說把這個給您，就走。”

盒子裡是三個小布包，分別寫著“老大”“老二”“老三”，裡面各有一撮胎髮，用紅繩繫著。還有一封信：

“爸，我們要離開這個城市了。大哥去了南方，二哥去了西北，我回老家。以後可能不回來了。這盒子裡是您存的我們的胎髮，還給您。我們沒資格留著。

這輩子，我們對不起您。下輩子，如果還有下輩子，我們做牛做馬還您。

不孝子敬上”

我把布包放回盒子，在院子裡挖了個坑，埋了。

三年後，又一個秋天。

沈墨年帶我去“念恩園”——用我捐贈的錢建的阿爾茨海默症護理中心。院長說，是一位不願透露姓名的老人捐建的，他說要記住感恩。

陽光很好，老人們有的在唱歌，有的在下棋，有的被子女推著散步。

回去的路上，沈墨年說中心裡有個老人總坐在窗前看門口，說在等兒子。可他兒子已經三年沒來了。

“他兒子呢？”我問。

“在國外，忙。”

“陳伯，您後悔嗎？”沈墨年第三次問我。

第一次，我說不後悔。第二次，我沉默。這一次，我想了想說：

“後悔沒用。人生就是這樣，給了的，收不回。丟了的，找不回。”

今天，小楊在廚房做桂花糕，香味飄出來。我坐在搖椅上昏昏欲睡，聽見門口有動靜。

“請問，陳建國先生是住這裡嗎？”

“你們是？”

“我們是......他兒子。”

我睜開眼。陽光有些刺眼，我眯起眼睛看向院門。

那裡站著三個人，風塵僕僕，手裡提著大包小包。他們看起來老了些，瘦了些，頭髮也亂了。他們站在門口，不敢進來。

我看了他們一會兒，然後閉上眼睛。

“陳伯，有人找您。”保姆輕聲說。

“誰啊？”

“說是您兒子。”

“兒子？”我慢慢睜開眼睛，看著院子裡飄落的桂花，“我哪有兒子。”

“可是他們——”

“讓他們走吧。”我擺擺手，“我累了，要睡會兒。”

腳步聲漸遠，院門輕輕關上了。

桂花香更濃了，甜絲絲的。我深深吸了一口，然後慢慢撥出。

遠處傳來隱隱的哭聲，像是風聲，又像是人聲。但很快就散了，只剩下桂花香，和溫暖的陽光。

我閉上眼睛，真的睡著了。

夢裡，妻子在對我笑，說，老頭子，桂花開了，真香啊。

我說，是啊，真香。