扔了我拖鞋的家，我不回了_第8章 新聞是晚上七點半爆的

第8章

新聞是晚上七點半爆的。

所有頻道同時切了畫面，紅色橫幅打在螢幕上方：“我國新型載人飛船推進系統地面試車圓滿成功”。

爸爸在看新聞聯播，媽媽在旁邊剝橘子，妹妹低頭刷手機。

畫面切到西北基地。戈壁灘上一座巨大的試車臺，尾焰噴射出刺目的白光。

然後鏡頭轉向人群。

一排穿藍色工服的年輕人站在發射塔前合影，每個人臉上都是曬得脫皮後又重新長好的黝黑。

媽媽本來沒認真看。

但餘光掃過螢幕的一瞬間，她的手停了。

第二排。左數第三個。

瘦了一大圈，顴骨都凸出來了。皮膚黑了兩個色號，頭髮剃得很短貼著頭皮，下頜線卻比以前硬朗了許多。

但那是她生的人。她認得。

橘子從手裡滾到地上，媽媽猛地站起來。

“那是安安。”

妹妹抬頭。爸爸轉過來。

螢幕底部滾動字幕一行行劃過，劃到第三個名字時，三個人都不動了。

“梁安，專案組最年輕核心工程師，主導攻克XX型發動機渦輪泵關鍵技術瓶頸。”

客廳裡沒人說話。

電視裡的解說員還在唸：“該專案團隊平均年齡僅28歲，在零下三十度的極端環境中連續攻關十四個月，最終實現了核心部件完全自主化。”

畫面又掃了一遍那排人。梁安站在那裡，嘴角帶著一點笑，眼神平靜又篤定。

爸爸手裡的煙燒到了濾嘴，燙了一下手指，他嘶了一聲，菸頭掉在褲子上，他都沒低頭去撿。

媽媽開始哭。不是安靜地掉眼淚，是指著電視螢幕渾身發抖。

“那是我兒子。那是安安。那是我兒子啊。”

妹妹一動不動坐在沙發上。腦子裡翻來覆去就一句話。

“哥，那你那些破爛我就不給你留了啊。”

她說這話的時候在吃水果。語氣跟扔垃圾似的。

手機響了。舅媽。

“我在電視上看到安安了！你家安安啊？！國家功臣啊！你們怎麼培養的？他現在在哪兒？”

媽媽握著電話，嘴唇哆嗦。

她答不上來。

她不知道兒子在哪裡。不知道這兩年他經歷了什麼。不知道他冬天冷不冷，不知道他吃沒吃飽，甚至不知道他到底哪天走的——因為那天她在廚房熬銀耳湯，頭都沒回。

電話掛了之後又響。爸爸的同事老周。

“老梁啊！你兒子牛啊！新聞聯播！我記得你之前還說他那專業沒前途來著？嘖嘖嘖，人家現在可是國家隊的人了！”

爸爸握著電話，一個字都說不出來。

老周還在那頭笑：“哎你說你們家也是低調，這麼大的事兒也不吱一聲！改天把孩子帶出來坐坐，我們也沾沾光！”

爸爸掛了電話，手垂在身側。

那句話在腦子裡迴響，“行了，吃飯就吃飯，顯擺什麼？”

是他說的。

電話一個接一個。二姨。表姐。鄰居。

“你家梁安上新聞了！”

“全國直播啊！”

“你們早知道吧？怎麼也不說一聲！”

每一通電話都像一個耳光。

妹妹突然站起來，翻手機相簿。

她記得，梁安走的前一天把那張確認書放在茶几上。她當時看了一眼，覺得“涉密”“斷聯”幾個字挺有意思，隨手拍了張照。

找到了。

她放大圖片。白紙黑字。

【專案期間與外界完全斷聯，時長不少於24個月。】

下面兩個簽名。

爸爸的——一道歪歪扭扭的橫線。

媽媽的——龍飛鳳舞的一劃。筆尖濺出的墨點，正好落在“斷聯”兩個字上。

妹妹把手機遞給媽媽。

媽媽看著螢幕上自己的簽名，手抖得越來越厲害。

她籤的時候在量妹妹的腳。她連一個字都沒看。

“他走之前跟我說過。”媽媽聲音發顫，“他說他很長時間不會回來。我當時在疊你的裙子，我說什麼來著？我說了什麼？”

妹妹站在旁邊，喉頭滾了一下。

她記得。

媽媽說的是：“你哪次不是很久才回來。”