我給看不見的顏色取了名字_第 6 章 蒙彼利埃大學醫院的走廊里全是消毒水味

第 6 章

蒙彼利埃大學醫院的走廊裡全是消毒水味，和國內的醫院一模一樣。

Delmas醫生是個頭髮花白的法國人，說英語的時候會不自覺地捲舌。

他讓我坐進檢查室，一臺比國內先進兩代的色覺分析儀架在我面前。

“先做一組基線測試，然後我們試戴鏡片。”

測試持續了四十分鐘，我眼前的色塊換了上百種組合。

每一次判斷，我都誠實作答：灰、灰、灰、稍淺的灰、稍深的灰。

Delmas醫生沒有表現出任何嘲笑或同情，他只是在平板上記錄資料，偶爾嗯一聲。

這種被當作正常患者對待的感覺，我已經四年沒有體驗過了。

測試結束後，他從一個絨布盒子裡取出一副鏡片，鏡框很輕，鏡片表面有一層肉眼難辨的鍍膜。

“這是EnChroma第四代試驗鏡片，專門針對重度紅綠色覺缺失。”

“效果因人而異，有些患者會有明顯改善，有些幾乎沒有。”

他把鏡片遞給我：“你準備好了嗎？”

我接過來，手指微微發抖。

不是緊張，是一種近似於恐懼的期待。

戴了四年假訓練的帽子，現在終於有人用真實的科學在幫我。

我把鏡片架上鼻樑。

第一秒，什麼都沒變。

第二秒，檢查室牆角的那盆植物忽然從灰色裡裂開了一道縫。

不是綠色，我叫不出它的名字。

但它明確地、不容置疑地，和旁邊的灰色牆壁不一樣了。

Delmas醫生注意到我的表情，問：“你看到了什麼？”

我指著那盆植物，聲音有點啞：“它......和牆不一樣了。”

他點點頭，沒有大驚小怪：

“很好，你的藍黃通道還有部分功能，鏡片增強了這個通道的對比度。”

“紅綠依然困難，但你現在能區分更多的色差層級了。”

他走到窗邊拉開百葉簾，窗外是醫院的花園。

陽光灌進來，我看見了。

花園裡的植物不再是鐵板一塊的灰，它們有的偏深、有的偏淺，有些帶著一種我從未感知過的溫度。

我說不出那是什麼顏色，但我知道，那是真的。

不是沈映晚嘴裡的比喻，不是論壇帖子裡的笑料，是我自己的眼睛、透過真正的技術，第一次觸碰到的真實。

我沒有哭。

Delmas醫生遞給我一張色卡：

“回去每天用這組訓練圖做二十分鐘記錄。”

“這是真正有效的視覺康復訓練，和你之前做的不一樣。兩個月後複查。”

我接過色卡：“多少錢？”

他搖頭：“臨床試驗階段免費，你只需要籤一份資料授權書，允許我們在論文中使用你的匿名病例資料。”

我簽了字。

走出醫院大門的時候，我戴著鏡片站在臺階上。

蒙彼利埃的街道在午後的光線裡呈現出我從未見過的豐富層次。

行道樹和天空之間有了清晰的邊界，路邊店鋪的招牌不再是混沌一片。

我拿出手機拍了張照片，沒有發朋友圈，存進了一個叫“我的顏色”的相簿。

回阿維尼翁的大巴上，我收到了李醫生的郵件。

“顧先生，今天有人以您女友的身份聯絡我診所，詢問您最近是否做過問診。”

“我按照隱私規定拒絕了，但請注意，對方態度非常執著。”

我看著這封郵件，手指在回覆框裡停了很久。

最後打了一行字：

“謝謝李醫生，如果她再聯絡，依然拒絕就好。我會處理。”

她在找我。

但我已經不在她找得到的世界裡了。

大巴經過一片向日葵田，我透過鏡片看向窗外。

向日葵在我的視覺裡仍然不是黃色，但它們每一朵的朝向都不同，有的追著太陽，有的低著頭。

我忽然想，原來花也會累。

追了太久的光，也想低一低頭。