我給看不見的顏色取了名字_第 5 章 先生

第 5 章

“先生，咖啡還是茶？”

空乘的法語把我從半夢半醒裡拽出來，窗外雲層白得發亮。

我要了杯茶，杯壁燙手，飛機正在穿過一片氣流。

馬賽轉機的時候，我在候機廳買了一張當地的電話卡，插進手機，舊號碼徹底沉默。

阿維尼翁落地已經是當地時間下午兩點。

出了航站樓，普羅旺斯六月的空氣乾燥又滾燙，一股說不清的草本氣味撲過來。

接機的是民宿房東，一個曬成棕色的法國老太太，英語帶著濃重的南法口音。

“你就是網上訂房的中國男孩？一個人？”

“一個人。”

她打量了我一眼，沒有追問，發動了一輛漆面斑駁的雪鐵龍。

車開了四十分鐘，窗外的景色從灰黃的石頭房子變成大片大片的田野。

在我的視覺裡，那些田地是深淺不一的灰色色塊，和照片上看到的紫色花海完全不同。

但風是真的。

帶著某種植物碾碎後釋放出來的銳利芳香，灌滿整個車廂。

“薰衣草正是花期，”老太太指著窗外說，“你來對了時候。”

薰衣草。

我到了。

民宿是一棟兩層的石頭小樓，後院連著一小片私人花田。

老太太把鑰匙遞給我，多看了我一眼：“你的眼睛好紅，飛機上哭過？”

我說：“風吹的。”

她撇了撇嘴，顯然不信，但還是轉身走了。

我把揹包扔在床上，開啟新手機。

沒有任何來自國內的訊息，舊號碼已經是另一個世界的事。

我開啟郵箱，一封來自藍鯨眼科研究中心李醫生的郵件躺在收件箱裡，傳送時間是今天凌晨。

“顧先生，您上次提到想做一份完整的色覺功能評估報告，我已經整理好模板和遠端測試方案，附件請查收。”

“另外，您描述的長期被誤導訓練的情況，如果需要出具醫學意見書，我可以協助。”

我下載了附件，四十頁的測試方案，每一頁都有嚴謹的色覺測試圖和評分標準。

專業、冰冷、不帶任何感情色彩。

這是四年來第一份真正在幫我的東西。

傍晚，我沿著民宿後面的土路走到花田邊緣。

在我眼裡，整片田地是濃淡不均的灰。

但有一個奇怪的現象。

我能感覺到灰色之間的層次。

靠近地面的部分顏色更深，花穗頂端更淺，風吹過的時候，深淺交替流動。

我拿出手機拍了一張照片。

螢幕上，軟體自動標註了照片的色彩資訊：主色調#7B68AE，薰衣草紫。

我看著這串字元，想起沈映晚描述過紫色。

“像把藍墨水滴進紅酒杯裡”。

她的比喻很美，但從來不是為了讓我理解。

只是為了記錄我理解不了時的樣子。

第二天一早，我按照李醫生的遠端方案做了第一組色覺測試。

結果和他說的一致：紅綠色覺缺失不可逆，但藍黃辨識可以透過矯正眼鏡改善約百分之三十。

他在視訊通話裡說：

“有一款新型色覺輔助鏡片，還在臨床推廣階段，南法的蒙彼利埃大學醫院有試戴專案，從阿維尼翁過去兩小時車程。”

我當天就在網上預約了。

第三天，民宿老太太敲我的門，手裡拿著一封信。

“有人託村口的郵局代轉，寄給一個叫顧言初的中國男孩。”

我接過來，信封上沒有寄件地址，只有一行手寫字：

“言初，你哥讓我轉告你，沈映晚在找你。”

字跡我不認識，但“你哥讓我轉告”這幾個字讓我心跳漏了一拍。

我翻過信封，背面印著國內某家快遞公司的標誌。

哥哥知道我來了普羅旺斯。

我退機票的時候用的是真名，他有我的身份證影印件。

不是因為關心，是因為他管理著家裡所有人的證件存檔。

當初色覺治療的醫保對接就是他做的。

我把信摺好，塞進床頭櫃抽屜裡。

不回應，不聯絡，不解釋。

這是我出發前給自己立的三條規矩。

傍晚，我坐在花田邊的石牆上，腿上攤著李醫生髮來的色覺矯正鏡片資料。

手機響了，是一個法國本地號碼。

“喂？是顧言初先生嗎？”

“我是蒙彼利埃大學醫院的Jean-Pierre Delmas醫生，您的試戴預約已經確認，下週三下午兩點。”

“謝謝，我會準時到。”

掛了電話，我抬頭看向面前灰色的花田。

風把花穗吹彎了腰，發出一種細密的沙沙聲。

我對著那片灰色自言自語：

“等我戴上矯正鏡片那天，你該是什麼顏色，就是什麼顏色。”

沒有人給我承諾。

我自己給自己承諾。