她獨自走過漫長的雪季_第 3 章 七周
第 3 章
“七週，胎兒已經沒有心跳了。”
醫生摘下口罩的時候，語氣很輕，像是怕驚到什麼人。
我躺在婦產科的病床上，盯著天花板上那盞日光燈，白得刺眼。
七週。
我倒推了一下時間，那應該是許簫辭生日那個晚上。
我送他一幅畫，畫的是我們高中第一次在天台上看日落。
他看了很久，然後把畫放在一邊，把我抱上了桌子。
七週前。
我甚至不知道自己懷孕了。
而現在也不用知道了。
“需要做清宮手術，家屬籤個字。”
護士拿著單子站在床邊，往門外看了一眼。
“你家人呢？”
我家人。
我家人在三樓心內科圍著我妹妹轉。
“我自己籤。”
護士猶豫了一下，把筆遞給我。
我簽下名字的時候手是穩的。
整個人像是被什麼東西隔開了，手術同意書上的字一個一個蹦進眼睛裡，但腦子不處理。
推進手術室的時候，走廊很安靜。
冷氣從通風口灌下來，吹在腳面上，涼得發麻。
我閉上眼睛。
麻藥起效前的幾秒鐘，腦子裡閃過一個念頭。
許簫辭甚至不知道這個孩子存在過。
等我醒過來，病房裡只有輸液架上的藥水在一滴一滴地往下墜。
沒有人。
手機上有三十幾條未讀訊息，全是公司的。
許簫辭的對話方塊乾乾淨淨，最後一條停在昨晚：“璃璃你去哪了，我醒了沒看到你。”
之後就沒有了。
大概妹妹暈過去之後，他連發訊息的時間都沒有。
我把手機扣在枕頭下面，側過身，蜷起來。
肚子還在隱隱地疼。
不是那種劇烈的、撕裂的痛。是悶悶的，像什麼東西被連根拔掉之後留下的空洞，空洞周圍的肉在慢慢合攏，但合不嚴實。
漏風。
我想哭。
但眼睛幹得發澀，什麼都流不出來。
像二十三年的眼淚已經在某一刻被一次性抽乾了，現在只剩下一具空殼，連悲傷的力氣都被預支完畢。
第二天我辦了出院手續。
自己打車回的家。
回到家門口，看見門鎖的密碼被改了。
我掏出鑰匙開了門，客廳的鞋櫃上多了一雙女款的毛絨拖鞋。
粉色的，上面繡著小兔子。
妹妹最喜歡兔子。
我把拖鞋拿起來，翻過來看了看鞋底，全新的，標籤還沒摘。
廚房裡傳來聲音。
“阿辭哥哥，你燉的湯好香。”
妹妹的聲音從廚房飄出來，軟軟的，帶著病後特有的虛弱和嬌氣。
“多喝點，你太瘦了。”
許簫辭的聲音。
我把拖鞋放回鞋櫃，換了自己的鞋走進去。
兩個人正坐在餐桌邊。
妹妹穿著我的家居服，頭髮散著，手裡端著一碗湯。許簫辭坐在她對面，額頭上的傷已經拆了線，留了一道淺淺的疤。
看見我的時候，兩個人同時頓了一下。
妹妹率先垂下眼睛，把碗放下來，小聲說：
“姐姐，對不起，我......阿辭哥哥說讓我先住這裡養病，我身體還沒好......”
許簫辭看著我，表情有些複雜。
“璃璃，她剛出院，一個人住不方便。你放心，就住客房。”
我看著妹妹穿著我的衣服，坐在我的位置上，喝著我未婚夫，不，喝著她丈夫燉的湯。
嗯，她丈夫。他們領了證的。
“好。”
“璃璃......”
“我說好了。”
我轉身進了臥室，開始收拾衣櫃。
不是賭氣，是真的在收拾。
一件一件把衣服疊好，放進行李箱。護照、身份證、銀行卡、公司的備用印章。
五年前許簫辭送我的那支鋼筆。
我拿起來，在手裡轉了一圈。
他說這支筆是他在拍賣行看到的，筆身上刻著一顆星星，讓他想到我。
“裴昭璃，璃，是琉璃的璃，也是星光璀璨的意思。”
他那時候笑得很認真。
我把筆放回抽屜，沒帶走。
有些東西留在原地就好，帶走了也沒地方擱。
門被推開了。
許簫辭靠在門框上，看著攤了一床的行李箱，皺起眉。
“你幹什麼？”
“收拾東西，我去住酒店。”
“鬧什麼脾氣......”
“沒鬧脾氣，她住在這，我怕她看見我受刺激，不好。”
許簫辭沉默了幾秒。
他大概在我的語氣裡找了半天情緒，什麼都沒找到。
“我今天很累，別再鬧脾氣了好嗎，璃璃。”
他走過來，從後面抱住我，下巴擱在我肩膀上。
“無論我做什麼，你只要知道，我愛的人只有你。”
我沒動。
沒推開也沒靠過去。
像一截木樁被人抱著，沒有溫度。
“嗯。”
“璃璃......”
“我知道了。”
我拉上行李箱的拉鍊，轉身拿起外套。
經過客廳的時候，大門被打開了。
我媽我爸站在門口，手裡大包小包，全是保健品和補品。
看見我拖著行李箱出來，我媽的目光從我身上掃過去，落在客廳沙發上正裹著毯子看電視的妹妹身上。
“昭玥寶貝，媽給你買了阿膠和燕窩，你心臟不好要好好補補......”
她提著東西直接繞過了我。
我爸也是。
從我身邊走過的時候，我們之間的距離不到半米。
他的肩膀幾乎蹭到我的行李箱。
但他的眼睛自始至終沒有落在我身上過一秒。
像我是一截走廊裡的空氣。
我拉著行李箱走進電梯。
電梯門關上的那一刻，我看見妹妹透過門縫看了我一眼。
她在笑。
很淡，很快，快到如果不是那一秒恰好對上她的目光，根本捕捉不到。
但我看到了。