弟弟的抑鬱症治好後，我掉進了冰窟窿_第7章 7第二天上午

7

第二天上午，警察來了。

是一名年輕的女警官。

她很客氣，在走廊上跟我爸說話。

“現場發現了當事人的手機和一雙鞋，作為隨身物品，需要家屬簽收。”

“手機裡有一條備忘錄，內容涉及遺書性質，建議你們認真看一下。”

她把一個透明袋子遞給我爸。

裡面裝著那部螢幕裂開的手機。

還有一雙白色帆布鞋。

鞋上的泥已經幹了，沿著鞋面裂成細碎的紋路。

右腳那隻鞋的鞋帶，系得整整齊齊。

我爸接過去的時候，手抖了一下。

他把鞋放在椅子上，拿出手機。

螢幕亮起。

備忘錄頁面還開著。

停在最後那句話上。

“這是我最後一次幫你們搭把手了。”

我爸盯著那句話。

看了很久。

然後，他按下返回，打開了另一條備忘錄。

標題是六個字：

“小宇注意事項”。

第一條：他的藥空腹吃會胃疼，一定要先讓他吃半碗飯，再吃藥。

第二條：他喝牛奶只能喝溫的。太燙了他會煩躁，太涼了胃受不了。

第三條：他哭的時候不要問為什麼，遞紙巾就行。問了，他會哭得更厲害。

第四條：他怕打雷。打雷的晚上，不要關他房間裡的燈。

第五條：他那件灰色衛衣袖口開線了，但不能扔。那是他初中最好的朋友送的。

第六條：他洗澡的水溫要調到四十二度。高了低了，他都會覺得不舒服。

......

一條一條。

密密麻麻。

一直到第二十三條：

入秋了。小宇換季容易情緒反覆。別讓他一個人待著，多陪他曬太陽。

第二十四條：

以上這些，只有我知道。現在都交給你們了。

我爸舉著那部手機。

從第一條，看到第二十四條。

他的手抖得越來越厲害。

最後，整部手機都在他掌心裡哆嗦，像是隨時會掉下去。

他抬起頭。

眼睛紅得嚇人。

嘴唇張開了幾次。

卻一個字也沒說出來。

我媽從病房裡走出來。

看見他的樣子，快步走了過去。

“怎麼了？”

我爸沒有回答。

只是把手機遞給了她。

我媽接過去，低頭看。

第一條。

她的眼珠一動不動。

第二條。

第三條。

她的嘴唇開始哆嗦。

第五條。

那件灰色衛衣。

她想起來了。

她以前罵過我，說小宇那件破衣服早就應該扔了。

我跟她吵了一架，硬是把衣服留了下來。

她一直以為，我是在故意跟她作對。

原來不是。

第八條：

他說不想活的時候，不要講道理。只要握著他的手，拍他的後背。跟心跳保持同一個節奏，慢一點。他會慢慢平靜下來。

我媽死死盯著這一條。

跟心跳一個節奏。

慢一點。

她說自己照顧了弟弟七個月。

可她不知道。

每天凌晨蹲在床邊的那個人，知道。

第二十四條：

“以上這些，只有我知道。現在都交給你們了。”

我媽緊緊攥著手機。

整個人靠在牆上，一點一點滑了下去。

她蹲在走廊的地面上。

沒有聲音。

眼淚一串一串砸在手機螢幕上。

砸在“只有我知道”那幾個字上。

砸了很久。