弟弟的抑鬱症治好後，我掉進了冰窟窿_第6章 6我媽到醫院的時候

6

我媽到醫院的時候，是下午三點。

我聽見走廊上，她的高跟鞋踩出急促的聲響。

啪嗒。

啪嗒。

然後，是她跟護士站的對話。

“哪個床？”

“請問您是患者家屬嗎？”

“我是他媽。”

她說“我是他媽”這四個字時，聲音裡沒有哭腔。

只有煩躁。

像是被老師叫到學校，領一個闖了禍的孩子。

病房門被推開。

我媽站在門口，看了我一眼。

我看不清她的表情。

或者說，我不想看。

她走到床邊。

我以為她會說些什麼。

她開口了。

“你到底想怎麼樣？”

她的聲音在抖。

但不是心疼的那種抖。

是生氣。

“你嫌在家裡丟人丟得還不夠，又跑到外面去丟人？”

“跳河？”

“你怎麼不找個沒人的地方跳？”

“你知不知道警察給我打電話的時候，我正在幹什麼？”

“我正在陪你弟買換季的衣服！”

“你弟就在旁邊。他要是聽見了怎麼辦？”

他要是聽見了怎麼辦。

到了這一步，她第一個想到的，依然是弟弟。

我閉上眼睛。

“你說話！”

我媽用力拍了一下床欄。

“你一聲不吭搞這些，是不是想逼死我？”

門口有人輕輕咳了一聲。

主治醫生站在那裡。

他敲了敲門框，走進來。

“家屬，能借一步說幾句話嗎？”

我媽瞪了我一眼，跟著醫生出去了。

病房門虛掩著。

走廊裡的聲音，斷斷續續地飄進來。

“患者是重度抑鬱。入院以前，已經出現了很嚴重的軀體化症狀。”

“這次不是一時衝動，是經過長期的心理消耗以後......”

“什麼重度抑鬱？”

我媽打斷了他。

“他弟弟才是憂鬱症。他就是跟他弟學的。”

“他從小到大身體好好的，一個大男人，怎麼可能說抑鬱就抑鬱？”

“家屬，我說一句不好聽的。”

醫生的聲音沉了下來。

“再晚二十分鐘，你今天過來籤的就不是住院單。”

“是死亡通知書。”

走廊安靜了。

很久。

很久。

然後，我聽見了一個從來沒有聽過的聲音。

我媽在哭。

不是那種在親戚面前表演的、帶著委屈的、等別人來勸的哭。

她蹲在走廊上，把臉埋進膝蓋裡。

悶著聲音。

喘不上氣。

渾身發抖。

我躺在病床上聽著。

沒有任何感覺。

心裡像一張被水泡爛的紙。

軟的。

爛的。

輕輕一碰，就會破一個洞。

可我已經不覺得疼了。

什麼都不疼了。

我爸是傍晚到的。

他走進病房以後，沒有說話。

只站在床尾，看了我很久。

然後，他慢慢走過來，在床邊的凳子上坐下。

他低著頭。

兩隻手交叉握在一起。

手背上的青筋，一根一根繃著。

“阿寧。”

他的聲音很輕。

我沒有應。

他也沒有再說。

只是坐在那裡。

坐了很久，很久。