弟弟的抑鬱症治好後，我掉進了冰窟窿_第9章 9我在醫院住了九天

9

我在醫院住了九天。

從第四天開始，他們每天都會來。

三個人輪流坐在門外的長椅上。

我沒有讓他們進來。

不是因為恨。

是因為太累了。

每次看見他們的臉，我的腦子裡都會自動播放那些畫面。

搭把手。

學人精。

一個大男人。

別回了。

像一卷壞掉的磁帶，卡在同一個地方。

反覆轉。

反覆轉。

第五天上午，我媽在門外蹲了四個小時。

護士勸了她三次。

她都沒有走。

中午的時候，她隔著門說話了。

“阿寧，媽知道錯了。”

聲音很小。

一點都不像她。

“媽不該說你是學人精。”

“你不是。”

“媽現在知道了，你比誰都累。”

“媽就是......媽也不知道為什麼......”

“我總覺得，你從小就懂事，什麼都不用別人操心。”

“你弟不一樣。他從小就愛哭、愛鬧，不管他，他就容易出事。”

“所以，媽總把心思放在他身上。”

“媽以為你不需要。”

她的聲音斷了。

過了很久，才繼續說：

“原來你不是不需要。”

“你是不敢要。”

“是媽從來沒有讓你覺得，你也可以要。”

門外安靜下來。

我躺在床上，看著天花板。

眼淚順著眼角，慢慢滑進枕頭裡。

不是因為感動。

是因為太晚了。

她說的每一個字都是對的。

可太晚了。

第七天傍晚，弟弟一個人來了。

他沒有敲門。

只是從門縫下面，塞進來一個東西。

我側頭看了一眼。

是一張紙。

折得四四方方。

我猶豫很久，才下床把它撿起來。

展開以後，是弟弟的字。

歪歪扭扭的。

有些地方，墨水已經洇開。

應該是被眼淚泡過。

“哥：

我不知道該怎麼開口，所以只能寫下來。

你手機裡的備忘錄，我看了。

一條一條，全都看了。

看完以後，我把這七個月重新想了一遍。

你每天凌晨蹲在我床邊的時候，我從來沒有跟你說過謝謝。

你給我熱牛奶、替我試溫度的時候，我還嫌你煩。

你幫我留下那件灰色衛衣的時候，我連看都沒有看你一眼。

我跟朋友說，你就是在家裡幫幫忙的時候，你可能就在隔壁房間聽著。

我發朋友圈感謝所有人的時候，唯一真正應該感謝的人，我連名字都沒有提。

哥，我不是故意的。

但不是故意的，可能比故意的更壞。

因為這說明，在我心裡，你為我做的所有事情，甚至連‘被我故意忽略’都算不上。

我是真的沒有看見。

對不起。”

紙的最下面，畫著一個東西。

畫得很醜。

是一個橘子。

旁邊還有一行小字：

“我不知道你喜歡什麼。但二姨說，你枕頭旁邊放著很多橘子皮。”

我把那張紙重新摺好，放在枕頭下面。

沒有出聲。

可我忽然發現，我的手已經不抖了。

第九天。

出院。

辦手續的時候，護士遞給我一個塑膠袋。

裡面裝著那雙白色帆布鞋。

泥已經被人刷乾淨了。

但鞋面上，還是留著洗不掉的黃色水印。

右腳那隻鞋的鞋帶，依然繫著我那天晚上打的結。

我把鞋接過來。

沒有穿。

只是夾在胳膊下面，走出了住院部。

門外站著三個人。

我媽。

我爸。

弟弟。

我媽的眼睛腫得只剩一條縫，手裡提著一袋水果。

我爸站在她身後。

嘴唇動了一下，卻沒有說話。

弟弟站得最遠。

雙手背在身後。

看見我出來，他下意識往前走了半步。

又停住了。

我看了他們一眼。

他們也看著我。

空氣像是停滯了很久。

最後，是我先開口。

“我不跟你們回去了。”

聲音很平靜。

我媽的嘴唇顫了一下。

“阿寧......”

“我不恨你們。”

我看著她。

“但是我真的很累。”

“我需要自己待一段時間。”

“去哪兒？”

我爸的聲音啞了。

“還沒想好。”

“先離開這裡再說。”

我轉過身。

走了幾步，又停了下來。

回頭。

弟弟還站在原地。

眼淚流了滿臉。

卻一句話也不敢說。

我看了他幾秒。

“換季了。”

“記得曬太陽。”

說完，我轉過身。

走了。

沒有回頭。

走出醫院大門的時候，我看見門口的花壇旁坐著一個人。

頭髮全白了。

手裡拄著柺杖。

是茶葉店裡的那個老太太。

她沒有站起來。

也沒有說話。

只是從身旁的布袋裡摸出一個橘子，放在花壇邊的石墩上。

然後，她朝我笑了一下。

輕輕點了點頭。

我走過去，拿起那個橘子。

放進口袋裡。

從她身邊經過的時候，我說了一句：

“謝謝您。”

她沒有回答。

只是拍了拍柺杖，慢慢站起來。

往另一個方向走了。