春山可望，故人不候_第3章 晚上回到宿舍

第3章

晚上回到宿舍，把它插好。

手機螢幕亮了，訊號格跳出來一格，又跳出來兩格。

訊息一個接一個地湧進來。

微信未讀訊息，九十九條。

我劃開。

最上面是我媽發的：

“沈晚你去哪了！你手機怎麼關機了？”

第二天的。

“你妹說那天早上看到你拎箱子出門了，你走了你怎麼不說一聲？”

“沈晚你是不是生媽氣了？”

第四天，是凌晨三點發的。

語音，十幾條，短的十幾秒，長的快一分鐘。

我一條都沒點開。

再往下是我爸的。

他發的不多。

一條文字，隔了我離家五天後：

“你媽病了，收到回個電話。”

然後是沈妍。

就一句話：

“姐，白板我擦了。上面現在什麼字都沒有了。”

我盯著那條訊息，撥了一個號碼。

“喂？”

我媽的聲音很啞，像砂紙磨過的。

我沒說話。

“沈晚？沈晚是你嗎？”

她的聲音忽然拔高，開口就哽咽了：

“晚晚。”

我見過她為妹妹的眼淚心疼。

見過她為家人牽掛，卻從未見過她為我難過。

心口驟然泛起一陣鈍痛。

“你回來行不行？”

她說。

我看著遠處的山，想起很多事。

“我不會回去了。”

然後，退出了那個群聊。

十二月的時候，駐站來了兩個新人。

一男一女，都是大學生，來做寒假實習的。

男的叫陳嶼，戴眼鏡，瘦高個。

女的叫林知夏，圓臉，愛笑，嗓門大。

他們來的第一天，林知夏看到我蹲在院子裡削木棍，湊過來問：

“你來了多久了？”

“五個月。”

“你不回家過年啊？”

我手裡的刀停了一下。

木棍的皮削到一半，露出白生生的芯。

我說：

“不回。”

她“哦”了一聲，沒再追問。

陳嶼在旁邊看了我一眼，也沒說話。