人皮鼓

將軍夫人說我的臉皮白嫩，剝下來做，敲起來一定好聽。

她說這話時，正用刀尖劃開我的臉頰。

三年後，我帶著一隻鼓回到將軍府。

當著滿堂賓客的面，一錘錘敲響。

將軍問我這鼓什麼來路。

我說：「回將軍，這是您夫人親手做的，用的料是奴婢這張臉。」

01

天寶九年，我在涼州將軍府做繡娘。

說是繡娘，其實比丫鬟還不如。

丫鬟好歹有間房睡，我睡在繡房的地板上，冬天墊一層稻草，夏天連稻草都沒有。

將軍姓趙，涼州都叫他趙鐵鞭。

據說他年輕時鞭能抽死匹馬，了脾更暴，府每年都要抬出去幾個下人。

夫姓李，是趙將軍的續絃，三十來歲，得極美，手段卻將軍還狠。

我進府那年，她剛把一個倒茶的小丫頭打爛了臉，理由是「長得比本夫人好看」。

那丫頭後來被釘在牆上。

我偷偷去看過，整張臉腫得像豬頭，眼睛都睜不開。

「姐姐，」她用瀕死的目光看著我，聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，「千萬別讓夫人看見你的臉。」

我沒當回事。

我一個鄉下丫頭，臉上還有凍瘡留下的疤，夫人能看上我什麼？

02

進府第二年，我的手藝被發現了。

府裡要給將軍做一件戰袍，繡娘們忙了半個月，繡出來的花樣將軍都不滿意。

我那時候負責給繡娘們穿針引線，連布料都不配摸。

有個繡娘病了，趕工期趕得急，管事的隨手把一塊邊角料扔給我：「你來繡個樣子看看。」

我繡了一朵曇花。

不是普通的花樣，是從小跟著我娘學的針法，叫「夜裡開」。

繡出來的花白天看著平平無奇，到了晚上燭光一照，花瓣像是活過來了一樣，一層一層地綻開。

管事的大吃一驚，拿去給夫人看。

夫人看了半天，問：「誰繡的？」

「新來的丫頭，叫阿檀。」

「讓她來見我。」

03

我第一次見夫人，是在她的暖閣裡。

她靠在榻上，手裡捏著一把象牙梳子，身邊站著四個丫鬟，一個打扇，一個捶腿，一個端茶，一個捧著銅鏡。

我跪在地上不敢抬頭。

「抬起頭來。」

我抬起頭。

她盯著我的臉看了很久，久到我後脊背發涼。

「長得倒也清秀，」她說，「就是這臉上的疤，可惜了。」

我臉上的疤是小時候凍的，左邊顴骨上一塊銅錢大小的疤，平時用頭髮遮著。

「聽說你會繡『夜裡開』？」

「回夫人，會。」

「誰教你的？」

「我娘。」

「你娘呢？」

「死了。」

她「哦」了一聲，像是聽說了今天天氣不錯一樣，語氣平淡得很。

「從今天起，你專門給本夫人繡花樣。繡得好有賞，繡不好……」

她沒說完，但意思我懂。

04

從那以後，我成了夫人的專屬繡娘。

說是專屬，其實就是她換了個地方折磨人。

她讓我繡牡丹，繡好了她說太俗。

繡梅花，她說太素。

繡鳳凰，她說我配不上鳳紋。

每一件都要返工三五次，每次返工都要連夜趕，趕不完就不給飯吃。

有一次我實在撐不住，繡著繡著睡著了，針扎進手指裡，疼醒過來，發現血滴在繡面上，染紅了一片花瓣。

我嚇得魂飛魄散，趕緊拿水洗，可血漬已經滲進去了，洗不掉。

夫人來看花樣的時候，一眼就看見了那片暗紅色的痕跡。

她沒發火。

她拿起那方繡帕，對著光看了看，忽然笑了。

「這顏色倒是不錯，」她說，「像是花瓣被揉碎了滲出來的汁水。」

「往後本夫人的花樣，都要用這個顏色。

」

我當時沒聽懂。

我以為她是要我改用紅色的絲線。

後來我才知道，她要的不是絲線的顏色。

05

那天夜裡，我被叫到夫人的寢殿。

她坐在妝臺前，面前擺著一排小瓷碗，碗裡裝著各種顏色的粉末。

「阿檀，」她說，「你過來。」

我走過去，跪在她腳邊。

她伸手抬起我的下巴，看著我的臉，像是在看一塊布料。

「你這臉皮，倒是白嫩。」

我沒敢吭聲。

「本夫人最近在學一種新的染色法，」她說，「要用人的皮脂調色，顏色才夠鮮亮。」

我心裡「咯噔」一下，但還是沒敢動。

「你怕什麼？」她笑了，「本夫人又不要你的命。」

她從碗裡捏了一點硃砂粉，抹在我的臉上，慢慢地揉。

「你看，」她對著銅鏡看了看自己的手指，「沾了你的臉油，這顏色果然不一樣了。」

我跪在那裡，渾身發抖，一動不敢動。

她揉了很久，從我的臉頰揉到脖子，又從脖子揉到鎖骨。

「行了，」她終於收回手，「回去吧。明兒個一早來，本夫人教你調色。」

我磕了個頭，爬起來往外走。

走到門口，聽見她在身後說：「阿檀，你這張臉，可要好好保養。往後本夫人的花樣，可都指著你了。」

06

那之後，我每天都要去夫人的寢殿，讓她用我的臉調色。

她把手伸進碗裡蘸了粉末，然後在我臉上揉，揉到粉末和皮脂混在一起，再刮下來裝進另一個碗裡。

開始只是臉頰和額頭，後來她說不夠，要連脖子和??口一起揉。

我不敢拒絕。

府裡所有人都知道，夫人要的東西，從來沒有得不到的。

有丫鬟私下跟我說：「阿檀，你趁早想個法子離府吧。夫人這人，用慣了的東西，從來不會還回去。

」

我問她什麼意思。