碎在掌心的貝殼_第7章 7颱風過去了

7

颱風過去了。

天亮的時候雨停了。

太陽從雲層後面漏出來，海面重新安靜下來。

好像什麼都沒發生過。

搜救隊從退潮後的泥灘裡找到了陸景深。

他被衝到下游兩百米的礁石帶，整個人卡在石縫裡。

衣服撕裂了大半，臉上全是泥沙和細小的劃傷。

我跪在他旁邊。

阿寧攔我，我推開了她。

我用手去抹他臉上的沙子。

一點一點地抹。

他閉著眼，嘴唇發紫，皮膚已經冰了。

我沒有哭。

覺得身體裡有什麼東西碎了，碎得太徹底，反而沒有聲音。

他的右手蜷在胸口。

我去掰他的手指。

僵硬的，冰冷的。

一根一根掰開。

掌心裡什麼都沒有。

但掌心有一道很深的弧形壓痕，邊緣都壓出了繭。

我忽然想起來了。

那隻貝殼，阿海送我的那隻。

我一直放在講臺抽屜裡。

一週前發現它不見了，以為是哪個孩子拿去玩了。

阿寧從他褲兜裡掏出了碎片。

是貝殼。

被攥碎了。

碎片的弧度和他掌心的壓痕完全吻合。

他一直攥著它。

那隻阿海說“放在耳邊聽就不怕”的貝殼。

我跪在泥裡。

終於哭出來了。

不是因為愛，不是因為恨。

是因為他這輩子第一次堅定地選了我。

而代價是他再也無法做第二次選擇了。

阿海跑過來，抱住我的脖子，小聲說：“老師，陸叔叔是不是去找爸爸了？我爸爸也是在海里不見的。”

我抱緊他，說不出話。

後來校長在陸景深住的雜物間裡收拾遺物。

一個筆記本里夾著一張紙條。

他的字跡。

“她說貝殼放在耳邊就不怕了。我試了，聽見的是風聲。瑤瑤一直聽著這個入睡嗎？那她比我勇敢多了。”

12

一年後。

我還在島上。

阿寧走了，來了一個新的支教老師。

阿海長高了一截，門牙換了，笑起來漏風。

我可以走到海邊了。

退潮的時候踩在溼沙上，海水漫過腳踝，涼涼的。

我不躲了。

我媽再沒聯絡過我。

聽親戚說她搬了家，把家裡所有跟水有關的東西都扔了。

魚缸、加溼器、甚至浴缸都拆了。

她大概永遠不會道歉。

我也不再需要了。

宋婷婷辭了職，去了別的城市。

有人說看見她在社交平臺發了一張大海的照片，配文是“對不起”。

我沒點開。

島上的孩子們不知道那個暴風夜發生了什麼。

他們只知道那個天幫忙修屋頂的陸叔叔，後來“去了很遠的地方”。

我把那些貝殼碎片收在一個小玻璃瓶裡，放在講臺上。

阿海問我那是什麼。

我說是一個人的勇氣。

他聽不懂，但點了點頭。

每年臺風季之前，我會去島南邊的礁石帶。

那裡是他們找到陸景深的地方。

海水退盡的時候，礁石上有貝類附著生長，密麻麻的。

我蹲在那裡，把手伸進淺水。

很涼，漫過手腕。

以前這個動作會讓我全身發抖。

現在不會了。

我想起很多年前，他在暴雨天跑過來抱住淋雨的我，說“我喜歡你”。

那時候我以為他是來救我的。

後來我才知道，從沒有人能救別人。

人只能自己爬上岸。

但他最後推了我一把。

那一把夠了。

傍晚回學校的路上，阿海跑過來拉我的手。

“老師，明天教我們畫好不好？我想畫大海。”

我說好。

他又問：“老師你還怕水嗎？”

我想了想。

“怕。但沒關係。”

海風從遠處來，鹹的，帶著潮氣。

島上的日子很慢，慢到足夠把一個人一點一點地拼回來。

我低頭看了玻璃瓶裡的貝殼碎片。

夕陽下折出細碎的光。

他哪裡都沒去。

他就在這片海里。

（全文完）