舊痕不問歸期_第9章 9簽名落下時

9

簽名落下時，他的手抖了一下。

“什麼時候去提交申請？”

“下週五。”

“好。”

我拿起協議。

沈硯沒有立刻鬆手。

“顧知夏。”

“我簽了，不代表我不等。”

“那是你的事。”

這一次，他先鬆開了手。

那枚婚戒仍壓在檔案下面。

誰也沒有拿走。

冷靜期屆滿後的第一個工作日，沈硯提前半小時到了民政局。

門口很冷。

他手裡拿著一杯溫豆漿，看見我後，下意識遞過來。

“沒加糖。”

我沒有接。

沈硯低頭看了眼杯子，自己喝了一口。

“忘了。”

“現在沒資格管你吃沒吃早飯。”

工作人員再次確認雙方意願。

我說：“清楚了。”

沈硯盯著桌面，幾秒後也點頭。

鋼印落下的聲音很輕。

走出大廳，他把離婚證遞給我。

“以後有事......”

話說到一半，他自己停住。

我看向他。

沈硯扯了下嘴角。

“算了。”

“你有事，也不一定想找我。”

他轉身走下臺階。

離婚後的第三天，沈硯發來一張清單。

書、衣服、證件、我留在舊房裡的舞臺模型，他一件件編號。

【哪些寄給你，哪些可以處理？】

我圈出需要的東西。

兩隻紙箱很快送到海城。

裡面沒有花，沒有道歉信，也沒有故意夾進來的婚戒。

只有我的東西。

最底下壓著那本舊筆記。

透明書皮已經換過。

我看了片刻，把它收進櫃子。

一個月後，大學同學結婚。

酒過三巡，有人替沈硯抱不平。

“不就幫了林棠幾次嗎？”

“知夏也太較真。”

“夫妻過日子，誰還沒個異性朋友？”

沈硯放下酒杯。

“不是她較真。”

那人笑著打圓場。

“行，你現在護著前妻。”

“以後復婚還得靠她點頭。”

沈硯沒有笑。

“她沒逼我選。”

“是我每次都覺得她能等。”

“我拿她的懂事，給自己的越界找理由。”

滿桌慢慢安靜下來。

另一個同學問：“林棠呢？”

“你們現在不是都單身了嗎？”

沈硯抬眼。

“她去外地工作了。”

“沒趁機在一起？”

“沒有。”

他說完，將酒杯推遠。

婚宴結束，外面下著雨。

新娘追出來，把我落在休息室的檔案袋塞進懷裡。

袋口沒有扣好。

一沓專案資料被風捲起，散落在積水裡。

沈硯已經蹲下去撿。

其中一張被車輪濺起的水打溼。

他護在懷裡，用袖口擦了兩下。

墨跡很快暈成一團。

“別擦了。”

我說。

“已經壞了。”

他的手停住。

片刻後，他把剩下的資料整理好，遞給我。

沒有解釋，也沒有順勢抓我的手。

車停在路邊。

我上車前，他忽然問：“海城最近降溫，厚外套帶了嗎？”

“帶了。”

“嗯。”

他退開一步，替我關上車門。

車輛駛入雨幕。

那張溼透的紙還留在他手裡。

那晚之後，沈硯沒有再發長篇訊息。

每週日，他只問一句：【這周還好嗎？】

我不回，他也不追問。

有一次螢幕連續亮了兩下。

第二條很快被撤回。

可通知欄已經替我記住那句話。

【我很想你。】

我關掉螢幕，繼續核對第二天的排練表。