討厭我每天報二十三次平安，怎麼不報了你們倒瘋了_第7章 7哥哥十歲那年

7

哥哥十歲那年，已經記事了。

去省城給妹妹做手術那天，她一直哭。

她不肯讓我坐媽媽旁邊，也不肯讓我跟著去醫院。

媽媽抱著妹妹哄了很久。

“姐姐不去，媽媽只陪晚晚。”

列車轉站時，媽媽把一枚電話幣塞進我手裡。

她指著電話亭說：

“你在這裡等舅舅。”

可那天，媽媽根本沒通知舅舅。

她本來只想把我留兩個小時。

等妹妹打完針，再讓爸爸回來接我。

可妹妹進醫院後情緒一直不好。

她哭著問：

“姐姐來了，媽媽是不是又不要我了？”

媽媽為了哄她，承諾三天內都不會讓我出現。

車站第一次打電話時，爸爸聽見了。

他問過一句：

“要不我去接知安？”

妹妹立刻拔掉了手背上的針。

血流了一床。

媽媽衝爸爸吼：

“她六歲了，能照顧自己。”

“晚晚有心臟病，哭出事你負責嗎？”

於是爸爸沉默了。

哥哥也聽見了。

他甚至在第二天偷偷問過媽媽：

“姐姐會不會餓？”

媽媽給了他兩百塊遊戲機錢。

“別在晚晚面前提她。”

他拿了錢。

從那以後，也再沒問過。

哥哥把這些話說出來時，爸爸一拳砸在牆上。

“你為什麼不早說？”

哥哥滿臉是淚。

“你也知道！”

爸爸掄起拳頭，卻怎麼都打不下去。

因為他們誰都沒有資格怪別人。

妹妹縮在沙發角落，哭得喘不上氣。

“是因為我嗎？”

媽媽立刻抱住她。

那個動作太熟練了。

哪怕到了這一刻，她還是先去哄妹妹。

妹妹卻第一次推開她。

“別抱我！”

“姐姐在車站餓了三天，你在抱我。”

“她死了三天，你還在抱我！”

媽媽的手僵在半空。

妹妹衝進我的房間，把自己的婚紗、皮包、首飾全扔了出來。

她想把房間恢復原樣。

可我的衣服已經被捐走。

手賬被扔了。

床頭那盞陪我睡了十八年的小夜燈，也被媽媽當垃圾處理了。

她找遍整個房間，只找到床板下面一張皺巴巴的畫。

是我六歲時畫的。

畫上，爸爸牽著哥哥。

媽媽抱著妹妹。

我站在很遠的地方，舉著一塊牌子。

牌子上寫著：

“我在這裡。”

妹妹抱著那張畫，哭得跪在地上。

她終於明白，我一次次報平安，不是為了管住誰。

六歲那年，我在車站喊了三天，也沒有家人來找。

所以長大後，我拼命確認每個人的位置。

爸爸不回訊息，我怕他倒在車庫。

哥哥不回訊息，我怕他困在車裡。

妹妹不回訊息，我怕她醉倒街頭。

我用十八年做同一件事。

確保家裡沒有任何一個人，經歷我當年的絕望。

可我最後一次失聯時，他們沒有一個人找我。

媽媽拿起我的手機，重新建了一個五人群。

她把我拉了進去。

群名改回“幸福一家五口”。

六點四十，她發來第一條訊息。

“知安，媽媽起床了，平安。”

爸爸緊跟著發：

“爸爸吃藥了，平安。”

哥哥說：

“哥哥今天不開車，平安。”

妹妹發了一段很長的語音。

“姐姐，我在家。”

“我哪兒都不去。”

“你回來看看我，好不好？”

灰色的頭像始終沒有亮起。

他們從早到晚，一共發了二十三條報平安。

以前，他們嫌二十三次太多。

現在才知道，二十三次原來這麼少。

少到一句對不起都說不完。