討厭我每天報二十三次平安，怎麼不報了你們倒瘋了_第6章 6警方把我的遺物交給家人時

6

警方把我的遺物交給家人時，只有一個包。

一部摔碎的手機。

一串鑰匙。

半包紙巾。

還有一本被血浸透的記事本。

媽媽顫著手翻開第一頁。

上面不是我的秘密。

是爸爸每天的服藥時間。

六點四十，降壓藥。

八點，飯後藥。

每週三測血糖。

下面還寫著：

“爸爸不愛看說明書，換新藥要把舊藥收走，不然會重複吃。”

爸爸盯著那行字，忽然想起什麼，衝回家翻垃圾桶。

我的手賬已經被清潔工帶走。

他追到小區垃圾站，在一堆發臭的垃圾裡翻了兩個小時。

最後只找到半張被油汙泡爛的紙。

上面是我畫的藥盒。

旁邊寫著一句：

“爸這周咳嗽，週末陪他去複查。”

爸爸把那張髒紙貼在胸口，坐在垃圾堆旁哭出了聲。

他一直覺得我煩。

直到再沒人煩他，他才知道，那些重複了六年的問題，不是查崗。

是有人想讓他活久一點。

哥哥修好了我的手機。

開機後，兩百多個未讀提醒同時跳了出來。

他的車險下個月到期。

他胃不好，冰箱裡不能斷小米。

每年車禍那天，我都會提醒他不要喝酒開車。

妹妹的提醒更多。

婚紗明天下午三點取。

過敏藥還有兩盒。

經期不能喝冰的。

訂婚宴後記得給未婚夫的父母回禮。

妹妹一條條往下翻，手抖得拿不住手機。

她以為我的人生全在盯著她。

可備忘錄最下面，有一張旅行計劃。

那是我給自己安排的第一次遠行。

日期就在她婚禮結束後的第二天。

標題只有五個字。

“去一個沒人認識我的地方。”

酒店訂好了。

機票也買了。

我沒有打算用失蹤逼他們回頭。

我是真的準備離開。

妹妹突然跪在地上。

“她為什麼不告訴我？”

哥哥紅著眼反問：

“她說了，你會聽嗎？”

訂婚宴上，我被保安拖出去時，曾回頭看過妹妹。

我說：

“晚晚，這是我最後一次問你，要不要我送你回家？”

她當著所有人的面回答：

“沒有你，我才有家。”

那句話被賓客拍進影片，傳遍了朋友圈。

妹妹以前看一次笑一次。

現在，她把進度條拖回去，反覆看我被拖走前的眼神。

沒有憤怒。

只有死心。

手機修復後，警方又找回一條沒發出去的定位。

傳送物件是媽媽。

當時訊號太差，訊息一直轉圈。

內容只有一句：

“媽媽，我找不到回家的路了。”

和六歲那年，一模一樣。

媽媽看見後，當場吐出一口血。

醫生讓她住院，她卻掙扎著往外爬。

“我要去接她。”

“她在等我。”

爸爸死死抱住她。

“知安已經死了！”

媽媽抬手扇了他一巴掌。

“你胡說！”

“她以前等了三天，這次也才三天。”

“只要我現在去，她就不會怪我。”

警察把那枚染血的平安扣放到桌上。

釦子背面，刻著兩個很小的字。

平安。

哥哥送給我時說，有了它，我就不會再走丟。

後來他自己都忘了。

可我戴了整整六年。

哥哥捧起平安扣，額頭重重磕在地上。

“知安，哥想起來了。”

“你六歲那年，不是走丟的。”