故人隔山海，餘生不見君_第9章 9

法院調解那天，賀呈帶來了全部費用清單，還有修復後的嬰兒毯。

汙漬沒有洗淨，破損處留下幾塊補丁。他把紙袋放在旁邊，沒有往我手裡塞。

“你願意帶走就帶走。不願意，我替你保管。”

我拿出筆，在離婚協議上籤下名字。

賀呈盯著我的簽名，喉結動了幾下，也簽了字。

走出調解室，他忽然問：“你滿意了嗎？”

我收好檔案，手腕因長時間握筆泛起痠痛。

“我沒有滿意。我只是不必再等你改變了。”

賀呈提出把婚後房產中屬於他的部分讓給我，我拒絕了，只拿法律規定屬於我的財產。

“那裡有你生活過的痕跡。”他說。

我把鑰匙推回去。

“也有我一次次被留在門外的痕跡。我不住了。”

離婚後，賀呈沒有再突然出現在早餐鋪。

他想送東西，會先託律師問我；我複診時，他只把醫院資訊發給姨媽，不再直接替我掛號。

有一次康復結束，我的右手腫得握不住杯子。賀呈恰好在附近，趕來後伸手想扶我。

我退開半步。

“我能處理。”

他的手停在半空，片刻後收了回去。

“我替你叫車。”

計程車到門口，他替我拉開車門，等我坐穩便後退一步。

車開出去時，他仍站在路邊，沒有追上來。

最後一次見面，賀呈帶著那本戀愛相簿。

“我們也有過那麼多好。壞的部分，真的翻不過去嗎？”

我翻開相簿。照片裡的他淋得滿身是雨，仍把外套舉在我頭頂。

“正因為這些好都是真的，我才拖了那麼久。”

賀呈的眼眶紅了。

“我記得你冒雨等我，記得你煮紅糖水，也記得發燒時你哄我吃藥。”

他急著開口：“那我們——”

“我也記得你把同樣的溫柔給了許妍，把我的每一次求助都當成我能撐住。”

我合上相簿，抬眼看他。

“我曾經很愛你。”

他呼吸頓住。

“現在已經不愛了。”

賀呈低下頭，手掌在相簿封面上壓了許久。

“你會把我當成一個徹頭徹尾的壞人嗎？”

“不會。你有過真心，也確實對我好過。”

我停了一下，語氣淡了下來。

“可你把真心和傲慢混在一起，覺得對我好過，便能替我決定該忍受什麼。”

“我還能做什麼？”

“承擔該承擔的事，再離我的生活遠一點。”

賀呈沒有拉我，只點了點頭。

“好。”

第二天，他申請調往外地學校。

臨走前，我收到一封沒有署名的信。信裡只有一頁從相簿上撕下來的紙。

“往後每個生日，我都陪你過。”

這句話已經劃掉，下面重新寫著：

“以後你的生日，我不會再出現。”