故人隔山海，餘生不見君_第5章 5

我在姨媽的車上醒來時，右手還固定在石膏裡。

麻藥退了大半，傷口一抽一抽地疼。手機壓在腿邊，螢幕亮了又暗，全是賀呈的訊息。

“妍妍已經睡了，你別再鬧了。”

“你現在在哪？我明天去接你。”

“手上的傷應該沒那麼嚴重，別讓姨媽跟著擔心。”

我往上翻了兩遍。

沒有一句問我手術做完沒有，也沒有一句問我疼不疼。

姨媽掃了眼螢幕，替我調成靜音。

“要回嗎？”

我握著手機，傷口被牽扯了一下，疼得手臂發麻。過了半晌，我搖頭。

“不回了。”

“以前找不到你，他打兩個電話，你都怕他著急。”

“那就讓他急一次吧。”

聲音出口時有些啞，我把臉轉向窗外。路燈一盞盞退到車後，玻璃上映著我的臉，眼淚已經淌到了下巴。

姨媽沒再問，只把紙巾放到我腿上。

賀呈回家時，許妍已經被他安排在醫院觀察。

他在玄關換了鞋，照常喊我的名字。

屋裡沒人應。

他以為我還在麵包房，開啟冰箱準備找吃的，裡面卻空出大半。過去每到週末，我都會把雞胸肉、蔬菜和麵包分裝好，盒蓋上貼著日期，還會催他先吃快過期的那份。

他翻了兩層，只找到幾顆雞蛋。

一鍋麵煮出來，鹽也放成了糖。賀呈吃了一口，皺著眉吐進垃圾桶，拿出手機準備拍給我抱怨。

聊天框裡的十幾條訊息，全沒有回覆。

他放下手機，終於留意到客廳空出一塊。玄關少了我的拖鞋，廚房少了圍裙，沙發上的薄毯也不見了。

他站在衣櫃前看了片刻，仍舊給我發了一句。

“散夠了就回來。”

第二天，賀呈去了麵包房。

店長把抹布丟回水盆，臉色沉著。

“喬安辭職了。”

“她只是手受傷，心情不好。等傷養好——”

“養好？”店長打斷他，“她手掌肌腱受損，昨晚做了三個多小時的手術。你這個丈夫在哪兒？”

賀呈的手還搭在櫃檯上，半天沒有收回去。

“我不知道要手術。當時許妍在醫院，她說孩子可能有事。”

“所以喬安流著血，也得等你忙完？”

店長從抽屜裡取出一張紙，推到他面前。

紙上只有一行字。

“謝謝你們這些年的照顧，之後我不能繼續做下去了。”

賀呈盯著那行字。他記得我說過，麵點師是我唯一不願放棄的事。當時他還笑我，說一個職業而已，換了也能活。

他抓起紙，轉身趕往醫院。

護士調出轉院記錄，語氣不算客氣。

“手術持續了三個多小時。病人醒來後一直問手機響沒響，後來麻藥過去，疼得全身是汗，也沒等到家屬。”

“醫院聯絡過緊急聯絡人嗎？”

“打過。沒人接。”

賀呈低頭翻通話記錄。

我的號碼出現過兩次。

第一次，他沒聽見。

第二次，他看到了，也親手按掉了。許妍正在做檢查，他嫌鈴聲吵。

護士看著他：“最後是病人的姨媽趕來辦了轉院。”

回到家，鄰居按約定交給他一串鑰匙和一個信封。

信封裡裝著離婚協議與財產清單。我只拿母親留下的東西，以及婚前攢下的錢。

賀呈翻到最後，又從頭看了一遍。

沒有責罵，沒有控訴，連一句要求他道歉的話都沒有。

他拉開衣櫃，裡面只剩他的衣服。抽屜空了，行李箱少了兩個，連那本沾過麵粉、邊角捲起的配方本也被帶走了。

鄰居站在門外催了一句：“鑰匙收到了吧？喬安讓我轉告你，以後有事聯絡律師。”

“她什麼時候收拾的？”

“斷斷續續搬了幾次。你沒發現？”

賀呈沒有回答。

他撥通姨媽的電話，開口時嗓子乾澀。

“喬安還會回來嗎？”

姨媽停了幾秒。

“她回來過一次。”

“什麼時候？”

“你睡著以後。”

賀呈握緊手機：“她拿走了什麼？”

“她對你的期待。”

電話結束通話後，屋裡又空了下來。賀呈站在衣櫃前，直到手機螢幕熄滅，也沒有挪動。