故人隔山海，餘生不見君_第6章 6

一週後，賀呈找到姨媽的早餐鋪。

我正坐在後廚，用左手推著麵糰。右手吊在胸前，稍一用力，傷口便往手腕處扯。麵糰黏在案板上，我推了幾次都沒推開，額角沁出汗。

一雙手從旁邊伸來，端走了面盆。

“手還沒好，你做這些幹什麼？”

我抬頭看見賀呈，左手按住盆沿。

“還給我。”

“喬安。”

“這是我的工作。”

他瘦了些，下巴冒出青色胡茬，襯衫皺得看不出原來的版型。換作以前，我早拿溼毛巾催他擦臉了。

此刻我只盯著他的手：“鬆開。”

賀呈頓了頓，放下面盆。他回車裡搬來一個紙箱，裡面裝著護腕、康復球、止痛貼、左手餐具，最底下壓著一份康復計劃。

幾點訓練、做幾組屈伸、記錄哪一級疼痛，他全標了出來。

姨媽翻了兩頁，將計劃放回去。

“換個人，興許已經感動了。”

我拿起康復球，低聲問：“你在照顧我，還是在彌補自己？”

賀呈避開我的視線：“醫生說這些有用。”

“如果我沒離開，只是傷了手，你會買這些嗎？”

他的手停在箱沿。

我等了一會兒，把康復球放回去。

“你看，你自己也知道答案。”

晚上，賀呈留在店裡幫姨媽收桌椅。

最後一批客人走後，我坐到後門臺階上。賀呈搬完凳子出來，站在離我兩步遠的地方。

我把溫水捧在左手裡，平靜地問：“許妍那晚有早產風險嗎？”

“檢查結果沒什麼大礙。”

杯中的水晃到邊緣，我抬眼看他。

“那你為什麼不回來？”

“她情緒很差，一個人在醫院會害怕。”

我喉嚨發緊，過了片刻才問：“她害怕，便比我流血更重要？”

“事情不能這樣比較。”

“你當時很清醒。”

我的聲音抖了一下，我停下來，嚥下喉間的澀意。

“我也很清醒。我躺在車裡給你打電話，血從紗布裡滲出來。我清醒地聽著你按掉電話，也清醒地等到手術室關門。”

賀呈低聲解釋：“你能聯絡醫生，也能叫到車。妍妍當時已經嚇壞了。”

我盯著他，忽然笑了一聲，眼淚卻落進杯裡。

“我胃痛那次，你也說我能自己走，不算嚴重。”

“喬安，我當時——”

“如果我也哭，也抱著你說害怕，你會留下嗎？”

他張了張嘴，沒能回答。

姨媽從屋裡出來，把紙巾塞到我手中。她轉頭看向賀呈，語氣壓得很低。

“你照顧喬安，因為她是你妻子。這句話還要別人教你嗎？”

“我一直把她當妻子。”

“你把她當成永遠不會離開的妻子。”

賀呈皺起眉，手掌壓在膝上。

姨媽繼續問：“她被玻璃扎傷時，你為什麼覺得她能等？”

他沒有接話。

“因為你知道她懂事，知道她會忍，知道她最後還會原諒你。”

我把臉上的淚擦掉。相同的話，我說過很多次。賀呈總覺得我在鬧，姨媽只說了一遍，他卻低下了頭。

第二天，他買了兩張回城的車票。

“家裡已經收拾好了，許妍會搬去母嬰公寓。你跟我回去，康復機構也聯絡好了。”

“我回去住哪兒？”

“住我們家。”

我望著桌上的車票，低聲問：“那裡還算我的家嗎？”

賀呈愣住。

“我不想再住進一個隨時需要給別人讓位置的地方，也不想每次聽見門響，都猜今天被留下的人會是誰。”

他把車票往我面前推。

我收下康復用品，將車票推了回去。

“這些我會按價還你。”

“不用。”

“那就算你承擔手術後的費用。”

我看著他，語氣沒有留餘地。

“你的安排，我不接受。”

賀呈盯著那張車票：“你一定要離婚？”

“我已經決定了。”

“因為許妍？”

“沒有她，也會有下一件事。”

我把離婚協議放到他面前。

“你並非偶爾選錯。每一次出事，你都先認定我可以被放下。”

賀呈坐在早餐鋪最靠裡的桌旁，久久沒有翻動協議。

第二天，我向法院提交了離婚申請。

他回到那套空了一半的房子，第一次沒有去醫院陪許妍。燈亮到凌晨，再也沒人問他為什麼回來得這麼晚。