養父火化前，手裡掉出親媽珍珠扣_第10章 10案子結束後

10

案子結束後，我回了修車攤。

很多人勸我離開。

他們說那裡太小，太舊，太苦。

也有人說，顧家雖然壞，但錢是真的。

我沒聽。

我把卷簾門重新刷了一遍。

招牌還是叫：

林師傅修車攤。

只是下面多了一行字。

普通人的路，也該有人修。

一開始，我不會修車。

連補胎都補不好。

王嬸在旁邊笑我。

“你爸要是看見，半夜都得氣醒。”

我也笑。

“那挺好。”

“讓他醒醒，教教我。”

維修站的師傅們輪流來幫我。

他們說，老林以前幫過他們。

現在該他們還了。

後來，我學會了補胎。

學會了調剎車。

學會了給電動車換電瓶。

手上磨出水泡。

破了。

結痂。

再破。

最後也長出了和養父一樣的繭。

學校撤銷了顧晚晚的所有榮譽。

我重新提交了那個專案。

這一次，題目改成：

《普通勞動者意外傷害救助與證據留存困境研究》。

致謝裡，我只寫了一個人。

林建成。

我的父親。

專案獲獎那天，學校請我去發言。

我拿出養父那部修好的舊手機。

裡面還保留著他最後一條沒發出去的簡訊。

【歲歲，爸要是沒說過他們，你別怕。】

【爸沒用，但爸不怕。】

【你的東西，咱不能白讓。】

【以後不管你回不回顧家，都別委屈自己。】

唸到這裡，我停了很久。

臺下很安靜。

我說：

“我爸沒有讀過大學。”

“他也不懂論文，不懂保研，不懂獎項。”

“但他懂一個最簡單的道理。”

“別人的東西不能偷。”

“普通人的命不能輕。”

發言結束後。

周曼青站在臺階下。

她剛刑滿出來不久。

頭髮白了一半。

手裡提著一個紙袋。

“歲歲。”

“媽媽給你帶了幾件衣服。”

“天冷了。”

我看著她。

她趕緊說：

“不貴。”

“只是衣服。”

“媽媽自己縫了釦子。”

我的目光落在她袖口。

那上面沒有珍珠。

只有普通的黑色紐扣。

她臉色又白了。

“歲歲。”

“媽媽這輩子都會記得。”

“我對不起你。”

“也對不起你爸。”

我說：

“你是對不起他。”

“但不用跟我說。”

“他聽不見了。”

她的眼淚掉下來。

“那你呢？”

“你能不能......”

她沒說完。

我知道她想問什麼。

能不能原諒。

能不能叫她一聲媽。

能不能回顧家看看。

我想起小時候。

我發燒燒糊塗了。

在醫院走廊裡抓著養父的衣服，哭著喊媽媽。

養父眼睛紅了。

回家後，他笨手笨腳地給我煮粥。

鍋糊了。

粥也鹹。

他蹲在床邊，小聲說：

“閨女。”

“爸學不會當媽。”

“但爸儘量。”

後來很多年。

他真的儘量了。

開家長會，他去。

縫校服，他學。

青春期我哭，他在門口轉了一整晚，最後塞給我一包衛生巾和一杯紅糖水。

他說：

“爸不懂。”

“但爸會學。”

這世上有人生了我。

也有人笨拙地，把我養成了人。

我不能因為一滴血。

就把那二十年的飯、藥、學費、雨夜、背影，都輕輕放下。

這時，修車攤門口來了個小女孩。

她推著腳踏車，車鏈掉了。

怯生生地問：

“姐姐，她是誰啊？”

周曼青猛地看向我。

眼底亮起一點微弱的光。

我看了她一眼。

很輕地說：

“一個問路的人。”

周曼青的臉色瞬間白了。

手裡的紙袋落在地上。

裡面的衣服散出來。

針腳很密。

可我沒有撿。

我蹲下身，替小女孩扶住車把。

“鏈子掉了？”

她點頭。

“嗯。”

我拿起工具。

小女孩蹲在旁邊看我。

“姐姐，你修得真好。”

我笑了一下。

“我爸教的。”

“你爸爸也會修車嗎？”

“會。”

我低頭把鏈條扣回去。

“他什麼都會。”

傍晚，我去了墓園。

帶了一束白菊。

還有一小袋蘋果。

養父以前總說，墓園裡的東西貴。

活著捨不得買貴的。

死了更別浪費。

所以我買了路邊攤的蘋果。

十塊錢三斤。

很甜。

我把蘋果放在墓前。

又拿出那把舊鑰匙。

鑰匙上還沾著一點機油味。

“爸。”

“案子結束了。”

“他們都判了。”

“你的清白也回來了。”

“專案拿獎了。”

“我現在會補胎了。”

“就是還沒你補得快。”

風吹過墓碑邊的小草。

沙沙作響。

像他以前坐在攤子門口，用砂紙磨零件。

我站起來，拍掉膝蓋上的土。

“我走了。”

“明天還要開攤。”

走到墓園門口時，手機響了。

是王嬸發來的照片。

一個小男孩推著腳踏車站在修車攤門口。

車胎癟了。

臉上全是委屈。

王嬸發來語音。

“歲歲，快回來。”

“有人等你修車呢。”

我看著照片，笑了。

“來了。”

山路有點黑。

可路燈一直亮著。

像有人怕我迷路。

替我把回家的路，一盞一盞點好了。