我曾困於昨日_第 11 章 年底的時候

第 11 章

年底的時候，我媽生了一場病。

不是什麼大病，腰椎間盤突出，老毛病了，只是這次疼得厲害，需要住院做牽引治療。

我請了年假在醫院陪她。白天推著她去做理療，晚上在陪護椅上鋪條毯子湊合著睡。

她嫌我硌得慌，趕我回家睡，我不肯。

“你那時候照顧溫蓁陽也這麼倔。”

她躺在床上，忽然說了這麼一句。

我給她削蘋果的手停了一下。

媽，都過去了。

“我知道過去了。”她看著天花板，語氣很淡，“我就是想起來，覺得後怕。”

“怕什麼？”

“怕你真的穿進去了。”她說，“怕我再也見不到你。”

蘋果皮斷了一截，掉在垃圾桶外面。我彎腰去撿，喉嚨有點發緊。

“我夢到過你不止一次。”我媽繼續說，聲音輕輕的，像是怕驚動什麼。

“夢裡面你瘦得皮包骨頭，蹲在一個黑漆漆的地方，一直在喊媽。”

“我喊你，你聽不見。我走過去，怎麼走都走不到你身邊。”

她轉過頭看我，眼睛裡有一層薄薄的淚光。

“澈澈，如果那個電話晚來一步，你會答應嗎？”

我認真想了想。

“會。”

如果沒有十年後那通電話，如果沒有那句“別答應”，我會毫不猶豫地選擇穿進書中世界。

不是因為我相信系統，是因為我相信溫蓁陽。

那時候的我相信她愛我勝過一切，就像我相信火海里她拉住我的手是這世上最堅固的錨。

我媽嘆了口氣，伸出手摸了摸我的頭髮。

“所以救你的不是我，是你自己。”

“什麼意思？”

“十年後的那個你，是你自己拼了命活下來的。”

“他在十年後掙扎了那麼久，才攢夠了力氣把這句話送回來，你救了他，他也救了你。”

我從來沒有從這個角度想過這件事。

我一直把十年後的自己當成一個外來的拯救者，一個從天而降的預警訊號。

但我媽說得對，那個聲音不是別人，是走完了所有彎路、吃盡了所有苦頭的我自己。

他一定在那個沒有穿書的世界裡獨自熬過了很多個被背叛的日夜。

他一定在溫蓁陽和傅向空的謊言裡困了很久才發現真相。

他一定在無數個失眠的凌晨對著鏡子說過無數次“如果能重來”。

然後他真的把這句話送了回來。

不是為了讓我感激他，只是因為他知道沒有人會來救過去的自己，除了他自己。

我低下頭，額頭抵在我媽的手背上，喉嚨裡堵著一團說不出的酸澀。

“媽，你說他過得好嗎？”

“誰？”

“十年後的我。”

我媽沉默了一會兒，然後拍了拍我的手背。

“他過得好不好我不知道，但他一定不後悔。”

“因為他把唯一一次重來的機會給了你，而不是留給自己。”

我忽然想起那條消失在我手機螢幕上的資訊。

“活得比我好，這是我最後的願望。”

他做到了。

他用十年的時間，換了我一個重新來過的機會。

而出院那天，我推著我媽走出醫院大門，冬天的陽光薄薄地灑下來，照在醫院門口的花壇上。

幾株臘梅開得正盛，香氣清冷又固執。

“媽。”

“嗯？”

“我會活得比他好。”我說，“比他好很多很多，不讓他失望。”

我媽從輪椅上側過頭看我，笑了笑，眼角皺起好看的紋路。

“這還差不多。”

我把輪椅推上斜坡，風吹過來，臘梅的香味追著我們走了好長一段路。

身後是醫院的白牆和來來往往的人群，身前是正在變綠的冬青和開始亮起來的路燈。

我深吸了一口氣，冷空氣灌進肺裡，清冽得像一杯冰水。

這個世界真好。

它讓我在最黑的夜裡看到了最真的臉，也在天亮之後把選擇權重新塞回了我手裡。

而我選了往前走。

從今往後，我會繼續做一株帶刺的植物。

不傷好人，不迎惡客。

只在風裡踏踏實實地走，把根扎進屬於自己的土壤。

過自己的日子，守自己的春與秋。

（全文完）