妻子帶女兒捲走存款三年，一份檔案卻讓我追悔莫及_第七章 火車開動了

第七章

火車開動了。

綠皮車的輪子哐當哐當地響。

我坐在08車17A的位置。

靠窗。

旁邊的座位沒人。

對面坐著一個抱著孩子的婦女。

孩子在睡覺。

大概兩三歲。

跟念念被帶走時差不多大。

我看著那個孩子。

眼睛又開始發酸。

我把外套蓋在腿上。

在外套底下，悄悄拆開那個牛皮紙袋。

袋子裡，是三樣東西。

一份醫院的病歷。

一張出生證明。

一封信。

我先拿起病歷。

病歷是港市第三人民醫院的。

病人姓名一欄。

寫著“許念念”。

我的女兒。

我一頁一頁地翻。

翻到診斷那一頁。

我的手停住了。

診斷結果：急性淋巴細胞白血病。

白血病。

我三歲的女兒。

得了白血病。

病歷上的日期，是三年前的六月。

也就是林晚離開我的前一個月。

我的手抖得幾乎拿不住病歷。

後面還有一沓化驗單。

一沓治療記錄。

從三年前的六月，一直到上個月。

念念做了八次化療。

兩次骨髓移植失敗。

現在，還在等第三次配型。

我把病歷合上。

眼淚一滴一滴地掉在封面上。

我以為林晚是拋棄了我。

我以為她卷錢跑了。

我以為她帶著念念在外面吃香喝辣。

原來這三年。

她一個人。

帶著我們的病重的女兒。

在異鄉熬著。

而我。

在家裡罵她。

恨她。

甚至想把她們從戶口本上劃掉。

我配嗎？

我一點都不配。

我擦了擦眼睛，拿起那張出生證明。

出生證明上的名字。

不是念念。

是“許建國”。

我自己的出生證明。

出生日期：1994年10月。

不是我戶口本上的1995年8月。

母親姓名：陳素芬。

不是我媽的名字。

我媽叫王桂香。

父親姓名：許長河。

許長河。

那是我大伯的名字。

我從小就叫他大伯。

他沒結婚。

一直住在縣城。

我爸媽說他年輕時候得罪了人。

不敢回村裡。

原來。

許長河不是我大伯。

他是我親爸。

而這張照片上的女人陳素芬。

是我親媽。

我媽王桂香。

不是我親媽。

我爸許長海。

也不是我親爸。

我腦子裡嗡嗡地響。

三十年。

我這三十年，全是假的。

我拿起那封信。

信封上寫著“建國親啟”。

是林晚的字。

我拆開。

裡面是一疊信紙。

密密麻麻。

寫滿了字。

“建國，你看到這封信的時候，應該已經知道念念的病了。”

“對不起。”

“我瞞了你三年。”

“我不是不想告訴你。”

“是我不敢。”

“念念的病，需要骨髓移植。”

“我不匹配。”

“你也不匹配。”

“我帶著念念在港市治病的第一年。”

“我認識了一個醫生。”

“他是港市三院血液科的主任。”

“姓陸。”

“他看到念念的化驗報告的時候，臉色很奇怪。”

“他把我叫到辦公室。”

“他問我，念念的爺爺奶奶叫什麼名字。”

“我說了你爸媽的名字。”

“許長海。王桂香。”

“陸醫生沉默了很久。”

“他說，念念的基因裡，有一種非常罕見的標記。”

“這種標記，只在一個家族裡出現過。”

“那個家族的姓，是陳。”

“不是許。”

“我當時沒懂。”

“直到陸醫生給我看了一張照片。”

“照片上是他一個老朋友。”

“一個叫陳素芬的女人。”

“那個女人的臉，跟你，一模一樣。”