1
我媽給我轉生活費，永遠帶小數點。
416.67。
每月15號準時到賬，從不多給，從不少給。
我從來不抱怨。
家裡條件不好，爸媽要同時供我和妹妹上大學，還有弟弟的輔導班。
每筆錢都精確到分，是一個當媽的把日子掰碎了過。
所以我食堂只打半份菜，兼職站到腳底起繭，超市臨期麵包買一送一，就是我最好的晚餐。
我想，416.67已經是她能給我的全部了。
直到有天妹妹約我逛街。
她遲到半小時，拎著三個購物袋，隨手塞到我手上。
“姐你幫我拎一下。”
她掏出手機回訊息，螢幕亮在我眼前。
是媽媽的轉賬。
4000.00。
備註：寶貝隨便逛，不夠再跟媽說。
我拎著她的袋子，站在七月的太陽底下。
腦子裡只剩一個念頭，
原來媽媽給女兒轉錢，也可以不帶小數點。
原來不是窮。
是隻有轉給我的時候，才要算到分。
那天回到學校，我打開了導師那封一直沒回的郵件。
西部戈壁駐站專案，五年為期，通訊管制，不能聯絡家人。
我點了申請。
416.67，是媽媽給我在這個家標好的價格。
那這個被精確到小數點後兩位的女兒，也該徹底從家裡的賬本上銷戶了。
......
暑假到家那天，我在門口站了二十分鐘。
門鎖換了，密碼沒人告訴我。
給媽媽打電話，響了很久才接。
“密碼多少？”
那頭傳來商場的嘈雜聲，妹妹在旁邊嘰嘰喳喳說著什麼。
媽媽語氣隨意：“佳瑤生日，你試試。”
0906。門開了。
家裡沒人，空調沒關，冷氣開得很足。
我拖著箱子進自己房間，愣住。
床上鋪著妹妹的粉色四件套，床頭擺著她的毛絨玩具。
衣櫃裡全是她的裙子，書桌上堆滿弟弟佳銘的漫畫和遊戲卡帶。
角落裡兩個超市購物袋，沒封口。
我的筆記本揉成一團塞在裡面，獲獎證書折了對角，高中三年攢的手賬本壓在最底下，封面的貼紙翹了邊。
我蹲下來，把它們一樣一樣撿出來，放進行李箱。
傍晚他們回來了。
妹妹蹦跳著進門，手裡舉著一杯奶茶。弟弟抱著新書包衝進屋。
爸爸拎著兩袋子東西跟在後面。
媽媽進廚房前掃了我一眼。
“你到了？怎麼不提前說，沒多備你的菜。”
“群裡說過了。”
她掏出手機翻了翻：“哦，訊息太多沒看到。”
爸爸把袋子放在茶几上，掏出給弟弟買的新球鞋和給妹妹買的耳機。
妹妹拆著包裝，忽然湊到媽媽身邊撒嬌。
“媽，這個耳機好好看，你幫我拍張開箱照發朋友圈唄。”
媽媽笑著接過手機，調角度、選濾鏡，拍了四五張才滿意。
沒有人給我帶東西。
也沒有人問我在門口站了多久。
晚飯四菜一湯。
弟弟嚷著要雞翅，媽媽給他夾了三個。妹妹說蝦好吃，整盤推到她面前。
我去廚房添了碗白米飯，就著涼拌黃瓜吃完了一頓飯。
飯後我洗了碗，擦了桌，把灶臺也清理了。
回到客廳，沙發坐滿了。
媽媽在中間，妹妹靠她左邊，弟弟窩在右邊，爸爸坐扶手椅。
電視開著，一家人在笑。
我站了兩秒，去陽臺搬了張摺疊凳。
手機亮了。
家庭群裡媽媽發了張照片，時間是下午我還在門口等密碼的時候。
妹妹和弟弟在商場的合影。
配文：【帶兩個小的逛街，開心的一天～】
兩個小的。
大的不算。
晚上我躺在客廳沙發上，“我的”房間已經沒有屬於我的床。
媽媽扔來一條舊毛毯：“湊合一晚。”
關了燈。
隔著一道牆，聽見媽媽去妹妹房間說了聲晚安，又去弟弟房間摸了摸他的頭。
腳步聲回了主臥。
客廳的方向，沒有拐過來。