搬新房那天，厲嶼寒手裡拿着三把鑰匙。“我們兩個人住,你為什麼要給她一把？”“程雨一個人不容易，我倆都太忙，她過來幫我們收拾,有鑰匙進出方便一點。”厲嶼寒頭都沒抬。周末,醫院輪休。早上九點,程雨開門進來。“姐，你在家呀,我以為你上班了。”“我來給嶼寒做午飯。”她熟練地走進廚房。冰箱里,我昨天買的排骨、青菜、西紅柿。被擠在最下層的角落裡。上面碼放着她放的十幾個保鮮盒。兩個小時後，程雨走出廚房。“姐,你要出門嗎？”我搖了搖頭。她笑了笑。“那我先走啦,不打擾你休息。”門關上。我看着這套花了我全部積蓄還付着首付的房子。忽然分不清。我到底是住在這裡,還是來這裡做客？
---------
10離婚一年後，我的課題成果在全國心外科年會上發表。那天晚宴設在外灘的露台餐廳。黃浦江的夜風吹過來，我端着香檳站在欄杆邊。周科走過來，遞給我一個信封。“陸醫生，恭喜你，院里批了你副高的職稱。”我接過信封，笑了一下。29歲的副主任醫師，全院最年輕的一個…
1
男友厲嶼寒手裡捏著三把新房鑰匙。
其中一把，給了小青梅程雨。
理由冠冕堂皇：“她一個人不容易，有把鑰匙方便隨時過來幫我們收拾。”
我沒攔著。
但很快我就發現，交出去的不僅是一把鑰匙，而是我生活的所有領地。
週末的早上九點，她能用鑰匙熟練地扭開我的家門；
她能光明正大地霸佔我的廚房；
她能把我買的食材擠在冰箱最底層的角落，只為給厲嶼寒的十幾個愛心保鮮盒騰出位置。
甚至，她可以當著我的面，和我的男朋友視訊通話，邀功她做好的糖醋排骨。
掛了電話，她衝我體貼地笑笑：
“姐，我先走啦，不打擾你休息。”
門關上的那一刻，房子裡重新陷入死寂。
我看著這套花光我所有積蓄才付清首付的房子，冷汗一點點浸透後背。
這個家，明明寫著我的名字。
可為什麼，我卻覺得自己才是個多餘的客人？
......
短暫的窒息後，隨之而來的是一陣荒唐的憤怒。
憑什麼？
我站起身，徑直走到冰箱前，將那些刺眼的保鮮盒全部掏出來。
“哐當”一聲，盡數丟進了垃圾桶。
隨後，我洗乾淨了我買的排骨，親自下廚。
晚上七點，厲嶼寒下班回家。
他連鞋都沒換，視線直接越過餐桌上的熱飯熱菜，定格在廚房的垃圾桶上。
“你把她做的菜都扔了幹什麼？”
厲嶼寒站在廚房門口，手裡還提著公文包。
他盯著垃圾桶裡那些貼著粉色標籤的保鮮盒。
標籤上寫著：【嶼寒·週一晚餐】。
字跡娟秀。
她連這一週的菜都給他安排好了。
“我昨天買了新鮮的排骨。”
我把剛出鍋的菜端上桌。
“她那些放久了不健康。”
“程雨大清早跑過來忙活半天。”
他滿是不悅。
“你平時連廚房都不進，人家好心幫忙，你倒好，直接全扔了。”
“這是我家。”
我把筷子重重擱在瓷碗上，發出一聲脆響。
我抬眼看著他。
“冰箱裡我連放一盒牛奶的位置都沒了，你覺得合適？”
厲嶼寒拉開椅子坐下，眉頭擰結。
“多大個事，陸知衡，你能不能別這麼斤斤計較？”
“她一個女孩子，剛畢業沒多久，在這個城市無親無故。”
“我作為學長照顧她一下，你非要往歪了想？”
他拿起筷子夾了一塊我做的排骨，只咬了一口就放下了。
“火候過了，不嫩，肉太柴。”
他給出評價，然後站起身。
“我不吃了，你自己吃吧。”
他轉身走進浴室。
我坐在餐桌前，看著那盤冒著熱氣的排骨。
三年住院醫生的日夜顛倒，我攢下每一分錢，買下這套房。
他搬進來的時候說，以後這就是我們的避風港。
現在，避風港裡多了一個“無親無故”的女孩子。
水聲從浴室傳來。
我起身收拾碗筷，走進洗手間拿抹布。
視線掃過洗手檯。
我的電動牙刷旁邊，多了一支粉色的洗面奶。
毛巾架上，我的白色毛巾旁邊，掛著一條印著小熊圖案的粉色毛巾。
不是我的尺寸。
另外，我討厭粉色。
水聲停了，厲嶼寒擦著頭髮走出來。
“這毛巾誰的？”
我指著架子。
他順著我的手指看了一眼，語氣尋常。
“哦，程雨昨天大掃除，弄得一身汗。”
“她就在這洗了個臉，順便把毛巾留下了。”
“說以後過來打掃衛生的時候用得著。”
他的態度是在陳述一件再正常不過的小事。
“打掃衛生用得著女款洗面奶？”
我盯著他的眼睛。
“你這人怎麼回事？”
他把擦頭髮的毛巾摔在髒衣簍裡。
“人家免費給你當保姆，你連她放個洗面奶都要計較？”
“你要是看不順眼，明天我拿錢給她買套其他顏色的行了吧？”
他越過我，徑直走向臥室。
“砰”的一聲，房門關上。
我站在洗手檯前，看著鏡子裡的自己。
眼眶發酸。
我伸手把那條粉色毛巾和洗面奶掃進垃圾桶。
第二天傍晚，我提前下了夜班回家。
剛出電梯，就聽到我家門裡傳出電視機的聲音。
我輸入密碼推開門。
程雨正盤腿坐在沙發上吃薯片。
她身上穿著我的真絲睡衣。
那是厲嶼寒去年送我的生日禮物，我平時都捨不得穿。
聽到開門聲，她轉過頭。
“姐，你回來啦。”
她笑得眉眼彎彎。
“你什麼時候進來的？”
我盯著她身上的睡衣。
“哦，下午呀。”
她站起身，拍了拍手上的薯片渣。
“姐，我不小心弄溼了衣服，借你的睡衣穿穿，你不介意吧？”