媽媽轉賬帶小數點，只值416的女兒去了戈壁灘_第10章 10五年期滿的那天

10

五年期滿的那天，是個晴天。

周老師站在院子裡，把密封袋一個一個還給大家。

輪到我的時候，她遞過來一個空袋子。

“你的手機呢？”

“沒交過。”

她看了我一眼，笑了笑，沒追問。

季衡拿到手機，開機，瞬間湧進來幾百條訊息。她一邊翻一邊笑，一邊笑一邊抹眼淚。

“我媽給我發了一千多條語音！一千多條！”

其他人也差不多，有的打電話打到哭，有的蹲在牆角笑著看照片。

十二個人裡，十一個人的手機在響。

我站在院子中央，兩手空空。

風颳過來，和五年前落地那天一樣乾燥粗糲。

季衡擦了擦臉，走過來拉我的手。

“走，回去收拾東西。”

坐上返程飛機的時候，季衡問我。

“你回家嗎？”

我看著窗外的雲。

“先回學校。”

“然後呢？”

“然後去總部報到。”

她點了點頭，沒再問“你不回家看看嗎”。

這三年，她慢慢拼湊出了一些碎片。

知道我為什麼沒帶手機，為什麼不提家人，為什麼第一次被人喂粥會發愣。

她沒有追問過細節。

只是在每一個我需要的時刻，多盛一碗湯，多遞一件衣服，多說一句“你做得很好”。

飛機降落在北城機場。

五年了，候機樓翻新過，出口換了位置。

我拖著行李箱走出來。

來接機的人很多，有舉著牌子的，有捧著花的，有一家老小一起來的。

有個小女孩騎在爸爸脖子上，遠遠看見出口有人走出來，揮著手大喊。

“媽媽！媽媽！在這裡！”

一個女人拖著箱子跑過去，一把抱住她們。

三個人抱成一團，笑著轉了一圈。

我從他們旁邊走過。

出口處沒有人等我。

沒有牌子，沒有花，沒有人踮著腳尖張望。

季衡在後面追上來，拍了一下我的肩。

“我爸來接我了，你要不要搭個車？”

“不用，我坐地鐵。”

她猶豫了一下，忽然伸手抱了抱我。

“成寧，有事給我打電話。隨時。”

我拍了拍她的背。

“好。”

她跑向出口左邊一箇中年男人。

那個男人看見她，笑著張開雙臂。

“丫頭，瘦了。”

季衡一頭扎進去，哇地哭了。

我站在原地看了一會兒，轉身往地鐵方向走。

走了幾步，手機響了。

是到學校後買的新手機，號碼只有季衡和周老師知道。

一條簡訊。

【你的尾號xxxx賬戶收到轉賬416.67元。】

我停下腳步。

盯著螢幕看了很久。

銀行卡還是那張舊卡，一直沒登出。

這是她五年裡發出的第幾筆？

每個月15號，定時轉賬，系統自動傳送。

被退回過嗎？還是一直在轉？

416.67。

五年了，還是這個數字。

一分不多，一分不少。

我站在機場大廳中央，人來人往。

廣播在播報航班資訊，行李車在身邊咕嚕嚕推過去。

我低頭看著那條簡訊。

然後劃掉了它。

開啟通訊錄，裡面只有兩個名字。

季衡。周老師。

我往下翻了翻，空白的。

沒有爸爸。沒有媽媽。沒有佳瑤。沒有佳銘。

手指懸在“新建聯絡人”上面，停了三秒。

退了出來。

走進地鐵站。

閘機“滴”了一聲，綠燈亮了。

不是訪客通道，不是臨時授權，不用誰幫我續期。

是我自己的路。

地鐵開動的時候，窗外是黑的隧道，玻璃上映出我的臉。

二十七歲了。

比五年前瘦了一些，黑了一些。

眼睛和以前不一樣了。

以前的眼睛裡總是在等什麼，等一句晚安，等一份蛋糕，等媽媽轉完賬之後多打一個字。

現在不等了。

口袋裡的手機又震了一下。

我沒掏出來看。

如果還是416.67的話，就讓它留在那裡吧。

那是媽媽給我的全部。

精確到分，從不多給。

而我給自己的，是整個曠野，和曠野上空所有的星星。

不帶小數點的人生，從這一站開始。