媽媽轉賬帶小數點，只值416的女兒去了戈壁灘_第5章 5飛機落地的時候

5

飛機落地的時候，是凌晨。

戈壁灘的風從舷梯口灌進來，乾燥、粗糲，像砂紙擦過臉。

八月的城裡熱得人發昏，這裡夜間只有幾度。

我裹緊了那件穿了三年的薄外套，跟著隊伍往接駁車走。

帶隊的周老師挨個清點人數，唸到我的名字時頓了一下。

“成寧？”

“到。”

她上下打量了我一眼，沒說什麼。

接駁車開了四個小時。

路兩邊什麼都沒有，只有茫茫的戈壁和遠處黑黢黢的山脊線。

車上十二個人，大多閉著眼休息。

坐我旁邊的女生叫季衡，短頭髮，說話很衝。

“你怎麼就帶了這麼點東西？”她瞥了一眼我腳邊半空的行李箱。

“夠了。”

“衣服夠嗎？這邊晝夜溫差三十多度，你就穿這個？”

我沒回答。

她翻了翻自己的包，掏出一件衝鋒衣塞給我。

“先穿我的。”

我接過來。

衣服上有股洗衣液的味道，和家裡妹妹用的不一樣，沒那麼甜，但暖和。

基地在一片荒灘的中央，幾排板房圍成一個院子，外面是鐵絲網圍欄。

周老師站在院子裡等我們。

“手機交上來。從現在開始，你們與外界的一切聯絡中斷。”

十二個人排成一排，一個一個把手機放進密封袋裡。

輪到我的時候，我掏了掏口袋，空的。

“你手機呢？”

“沒帶。”

周老師看了我一眼。

其他人多少都有些猶豫，有人紅了眼眶，有人最後給家裡發了條訊息。

只有我兩手空空，乾乾淨淨。

分宿舍的時候，我和季衡一間。

她把自己那張床鋪好，又看見我從箱子裡拿出一條舊毛毯鋪在床板上。

“你沒帶被子？”

“走得急，忘了。”

她盯著我看了幾秒，把自己多帶的一條薄被扔過來。

“你這人，是離家出走嗎？”

我愣了一下，笑了笑。

“差不多。”

熄燈以後，戈壁的風嗚嗚地刮，板房的鐵皮被吹得嗡嗡響。

我躺在床上，裹著季衡的被子。

這是我來到這裡的第一個夜晚。

沒有人給我發晚安。

可也沒有人讓我去洗碗、搬箱子、騰房間。

安靜得有點不習慣。

我閉上眼。

不知道家裡有沒有人發現我走了。

大概還沒有。

媽媽的一週安排裡沒有我，發現不了。