我替祁珞唱了三年情歌。準確地說，是替她的熒幕男友顧寧唱。粉絲以為顧寧天生嗓音乾淨，能把每句歌詞都唱得像愛過。只有我知道，那些深夜錄到啞的和聲，都是我的。周年演唱會那晚，祁珞答應讓我第一次站到台前。我連西裝都換好了，後台耳返也調到了我的名字。開場前，她卻握住我的手腕。“沈嶼，今晚還是讓阿寧上。”“他的人設不能塌，你在幕後更安全。”顧寧站在燈下，看着我：“珞姐定的，我也是臨時接到通知。”後來他們在萬人合唱里牽手。祁珞對着鏡頭開口：“謝謝顧寧，陪我從無人問津唱到今天。”台下掌聲湧上來。我坐在調音台後，耳返里還殘留着自己的呼吸聲。原來我唱了三年的愛。最後只換來一句安全。那隻刻着我名字的耳返，被我輕輕放回盒子里。這一次，我沒有再戴上。
---------
10頒獎禮後第三天，我在錄音室加錄新歌。對講燈亮着。艾琳站在門口，表情有些猶豫。“有人找你。”我摘下耳返。“誰？”她看了我一眼。“祁珞。”我指尖停在推子上。過了兩秒，我說：“讓她上來吧。”祁珞進門時，我沒有站起來。她瘦了很多。眼下青色很重。手裡拎着一…
1
演唱會結束後，後臺比舞臺還吵。
香檳開的聲音響在耳邊。
有人喊：“破紀錄了！直播線上峰值破了！”
有人笑：“珞寧今晚真的封神！”
我還穿著那套銀灰色西裝，站在調音臺邊。
螢幕上正在回放剛才的畫面。
顧寧站在光裡，握著祁珞的手，唱著我三天前錄到凌晨四點的和聲母帶。
粉絲在臺下哭。
彈幕鋪滿螢幕。
“顧寧這嗓音太乾淨了。”
“他一開口我就想談戀愛。”
“祁珞真的找到了最完美的聲音。”
我低頭看了一眼掛在脖子上的通行證。
上面寫著：調音組，沈嶼。
一個工作人員從我身邊跑過去，撞到我的衣襬。
“抱歉啊，哥。”
他甚至沒注意到我做了造型。
祁珞下臺時，身邊圍了一圈人。
她看見我，腳步停了一下。
“沈嶼。”
我抬頭。
她把手裡的水遞過來。
“底帶很穩。”
三個字。沒有辛苦了，沒有多餘的。
我接過來。
瓶身是涼的。
她的手腕上還戴著顧寧在臺上給她套的同款手環。
我看了兩秒。
祁珞順著我的視線看過去，手指微蜷了一下。
“他臨場加的。粉絲喜歡看。”
我點頭。
她像鬆了口氣，又像還想說什麼。
經紀人在遠處喊：“祁珞！品牌方等著合照！”
她轉身前，看了我一眼。
“早點回。”
說完就走了。
顧寧舉著花走過來。
他第一個動作就是握住我的手。
“嶼哥，今晚多虧你。”
旁邊幾個工作人員都笑了。
有人誇：“阿寧真夠意思，還記得謝幕後老師。”
顧寧笑得更松。
“要不是嶼哥幫我修高音的氣口，我肯定破音。”
他湊近我耳邊，聲音壓低。
“哥，我心裡過意不去。”
我看著他領口的別針。
“沒什麼。”
顧寧眨了一下眼。
“珞姐定的，我也只能上。”
我笑了一下。
他立刻鬆開我，轉身跑向粉絲應援團。
“阿寧！看這裡！”
他舉著花，對著鏡頭笑。
慶功宴上，經紀人舉杯。
“今晚大家都辛苦了，尤其是祁珞和阿寧。”
掌聲響起來。
我坐在長桌最末端。
螢幕上滾著即時熱搜。
珞寧合唱。
顧寧天籟。
祁珞謝顧寧。
旁邊的錄音師小許碰了碰我。
“嶼哥，下週那首新歌，和聲還是你來錄嗎？”
我剛要開口。
經紀人已經接話。
“和聲的事讓沈嶼安排，他最穩。”
最穩。
這兩個字輕落下來。
像給三年凌晨，嘶啞，胃痛，冷掉的外賣，蓋了一個很便宜的章。
祁珞坐在主位。
她聽見了。
她端著杯子的手停了一瞬，卻沒有看我。
散場後，我回到工位收東西。
抽屜裡放著那隻耳返盒。
我開啟。
黑色耳返安靜躺在裡面，側邊刻著沈嶼兩個字。
刻痕已經磨得很淺。
三年前，祁珞把它塞進我手裡。
“等我們紅了，你戴著它上臺，所有人都會知道你的名字。”
我指腹貼著那兩個字。
冰涼。
外面有人喊：“嶼哥，走啦？”
我合上盒子。
“你們先走。”
“耳返不戴嗎？”
我看著盒子。
“留這裡吧。”
那人愣了一下。
“你以前都隨身帶著。”
我把抽屜推回去。
“今晚累了。”
深夜回到住處，我開啟電腦。
郵箱裡躺著半個月前的郵件。
北歐一家獨立廠牌的製作人寫道：
“你的聲音有一種讓人停下來的力量。我們想邀請你錄一張屬於你自己的專輯。”
我盯著那句話看了很久。
游標閃著。
我輸入：我考慮下。
四個字發出去後，螢幕暗下來。
電腦桌面上，一個加密資料夾停在角落。
檔名是日期。
一年前。