心跳寄給無人簽收_第7章 7三個月後

7

三個月後，判決下來了。

准予離婚。

雲桑收到判決書那天，來找我。

我正在給星沉整理遺物。

兒童房裡只剩下一個箱子。

裡面是他的畫冊、病號手環，還有幾張照片。

雲桑站在門口，不敢進來。

“我能看看嗎？”

我沒有攔。

她走到箱子前，蹲下。

拿起那隻塑膠聽診器時，她的手抖得不成樣子。

“這是我買的。”

我記得。

那是星沉三歲生日。

雲桑從外地趕回來，陪了他兩個小時，又匆匆飛走。

星沉抱著聽診器，高興了整整一個月。

後來他總說，長大了也要當心外醫生。

“像媽媽一樣。”

雲桑把聽診器貼在自己胸口。

那裡沒有任何聲音傳出來。

她突然崩潰，死死捂住嘴，不敢哭出聲。

我把東西收回箱子。

“你走吧。”

她跪坐在地上，仰頭看我。

“沈嶼，我沒有家了。”

我動作頓了頓。

“你有。”

“傅澈和傅安還在等你。”

她搖頭。

“傅澈被起訴了。”

“安安也被他外婆接走了。”

“那和我無關。”

“我知道。”

她哽咽著笑了一下。

“我只是想告訴你，我終於什麼都沒有了。”

我蓋上箱子。

“星沉也什麼都沒有了。”

她臉色一白。

“對不起。”

我抱起箱子，越過她。

雲桑忽然抓住我的衣角。

“你要去哪？”

“墓園。”

“我能一起去嗎？”

我看著她。

她眼底有小心翼翼的希冀。

像是隻要我點頭，她就還有一點贖罪的機會。

可我搖了頭。

“星沉不需要。”

她的手慢慢鬆開。

我去了海邊墓園。

星沉沒有完整的遺體。

我只給他留了一小部分骨灰，葬在能看見海的位置。

墓碑上沒有寫太多。

只有一句：

沈星沉。

去看海了。

我把畫冊放在墓前。

風吹過，紙頁翻開。

停在那張一家三口。

我蹲下，輕輕摸了摸畫裡那個小人。

“兒子，爸爸離婚了。”

“以後就我們兩個。”

身後傳來腳步聲。

我回頭。

是受捐女孩和她母親。

小女孩手裡拿著一束白色洋桔梗。

她走到墓碑前，認真鞠了一躬。

“哥哥，我今天看見海了。”

“很漂亮。”

我站在一旁，喉嚨發緊。

那一刻，我忽然覺得星沉沒有完全離開。

他的眼睛替他看見了海。

也看見了這個世界的光。

父親後來也來了。

他把一輛玩具救護車放在墓前。

那是星沉小時候最喜歡的。

父親彎著腰，摸了摸墓碑。

“爺爺以前總怪你跑不快。”

“現在好了。”

“想去哪，就去哪。”

風從海面吹來。

一下一下。

像誰在很輕地說話。

一年後，我離開北城。

父親身體不好，我原本想帶他一起走。

他卻擺擺手。

“我老了，住不慣別的地方。”

“你去吧。”

“去過自己的日子。”

我去了南方一個海濱城市。

在兒童醫院旁邊開了一家小書屋。

名字叫“星沉書屋”。

沒有什麼特殊含義。

只是我想每天都能喊他的名字。

書屋不賣貴書。

更多時候，是給長期住院的孩子借繪本。

角落裡擺著一張小桌子。

很多小孩放學後，會在這裡畫畫。

他們吵吵鬧鬧。

有時候吵得我頭疼。

但我從不趕人。

我想，如果星沉還在，也該這麼吵了。

受捐女孩和她母親許棠常來書屋做志願者。

小女孩眼睛恢復得很好。

她第一次在書屋裡畫畫，畫的是海。

藍色蠟筆塗得亂七八糟。

和星沉那張很像。

許棠把畫遞給我時，聲音很輕。

“她說，這是哥哥看過的海。”

我看了很久。

“很好看。”