心跳寄給無人簽收_第8章 8雲桑偶爾會給我寫信

8

雲桑偶爾會給我寫信。

沒有地址。

寄到父親那裡，再由父親轉寄給我。

她說她辭去了原醫院職務。

去了山區兒童醫院。

她說她每個月都會去墓園看星沉。

說她沒有再見傅澈。

說傅澈挪用公益捐款，被合作機構實名舉報。

那份轉賬記錄，是她親手交上去的。

傅澈被帶走那天，在醫院門口喊她。

“桑桑，你不能這麼對我！”

她站在人群外，神色平靜。

“我早就不欠你了。”

父親問我：

“她的信，你真不回？”

我說：

“不回。”

人不能靠遲來的懺悔復活。

也不能靠一個人的痛苦，抵消另一個人的死亡。

第二年春天，雲桑來了書屋。

我看見她時，正在給一個小男孩找繪本。

她站在門口，瘦得厲害。

頭髮剪短了。

身上不再穿白大褂。

只是普通的灰色風衣。

她看著招牌，眼睛一下紅了。

“星沉。”

我把書遞給小男孩，收了錢。

“有事嗎？”

她走進來，手裡抱著一個紙箱。

“這是我整理出來的東西。”

“他的出生腳印。”

“我給他織到一半的小毛衣。”

“還有我這些年沒寄出去的信。”

我沒接。

她把箱子放在櫃檯旁。

“你不想看也沒關係。”

“我只是覺得，它們該在你這裡。”

我點頭。

“放下吧。”

她環顧書屋。

“這裡很好。”

“嗯。”

“他會喜歡的。”

我沒有回答。

雲桑站了很久，最後從包裡拿出一個小盒子。

裡面是一枚婚戒。

她說：

“我一直沒摘。”

我看了一眼。

“現在可以摘了。”

她手指一顫。

許久後，她把戒指放進盒子裡。

“沈嶼，我能不能偶爾來看看？”

“不能。”

她眼淚掉下來，卻沒有再糾纏。

“好。”

走到門口時，她停住。

“我今天去海邊了。”

“嗯。”

“那裡風很大。”

“嗯。”

“我好像聽見星沉叫我媽媽。”

我翻書的手停了停。

雲桑轉過身，眼裡全是碎掉的光。

“可我知道，是我不配。”

她走了。

門口風鈴響了一聲。

很輕。

像星沉小時候的笑。

第五年冬天，我收到雲桑最後一封信。

信裡只有一張照片。

她站在一所山區醫院門口。

身邊圍著很多孩子。

背面寫著：

沈嶼，我不求你原諒。

我只是終於知道，醫生的手不該只握住某一個人的心跳。

替我告訴星沉，媽媽很想他。

我把照片放進抽屜。

沒有燒掉。

也沒有回信。

晚上，許棠端著一碗麵進來。

這幾年，她從不問我什麼時候放下。

只問我今天有沒有吃飯。

“吃飯了。”

我合上抽屜。

“今天吃什麼？”

“海鮮麵。”

“我不太會剝蝦。”

她把碗放下，白了我一眼。

“沈先生，裝得有點明顯。”

我笑了。

窗外海風吹過，書屋門口的風鈴輕輕晃動。

牆上掛著星沉的畫。

藍色的海。

三個小人被我重新裱了起來。

旁邊又多了一張新的。

是許棠畫的。

畫裡有書屋，有花，有海。

還有一個小小的孩子，坐在星星上。

我抬頭看了很久。

許棠問：

“想他了？”

“嗯。”

“那明天去看他？”

“好。”

她坐到我對面，替我剝了一隻蝦。

“沈嶼。”

“嗯？”

“以後慢慢來。”

我低頭吃麵。

熱氣燻得眼眶有點酸。

“好。”

海浪聲從遠處傳來。

一下一下。

像心跳。

我的故事沒有重新開始。

只是終於沒有停在那個搶救室裡。