兩個人的合照，三個人的錯位_第 3 章 午飯後
第 3 章
午飯後，我說不太舒服，想回酒店休息。
章柏舟看了我一眼：“真的假的？嚴不嚴重？”
“可能中暑了。”
“那你回去吧，多喝水。”他說，“我跟苒白下午還要去猴子森林，晚上回來給你帶吃的。”
語氣裡有三分關心，七分如釋重負。
像是終於甩掉了一個累贅。
我姐倒是假裝關心了一句：“要不要買點藥？”
“不用。”
回酒店的車上，我一個人坐在後座。
窗外是巴厘島熱烈的陽光和沿途茂密的綠。
手機裡彈出章柏舟發來的照片——他和我姐在猴子森林的自拍，配文是一個猴子表情包。
我沒回復。
開啟航班APP，看了一眼明天飛回國內的機票。
還有餘票。
手指懸在“購買”按鈕上方。
猶豫了三秒。
然後我想起一件事。
去年我生日，章柏舟遲到了兩個小時。
原因是去接我姐下班，“她加班到很晚，打不到車”。
我一個人在餐廳等到蠟燭燒了一半，服務員問了我三次“還要再等嗎”。
等他來的時候，身上帶著我姐慣用的梔子花香水味。
我問他怎麼這麼晚。
他說：“苒白一個女生太晚了不安全。你不也平安等到了嗎？”
那天晚上我哭了。
不是因為他遲到，而是因為他覺得理所當然。
他的邏輯永遠是——梔梔不會走，梔梔能理解，梔梔會等。
所以梔梔可以排在最後面。
我關掉航班APP，躺回床上。
不是不想走。
是還在說服自己留下來。
晚上八點，我姐推門進來的時候渾身是笑意。
“你猜今天在猴子森林發生了什麼？”
她撲到我床上，手機懟到我面前：“你看這個影片！”
螢幕裡，一隻猴子扒章柏舟的褲兜，他躲閃的樣子狼狽又好笑。
畫面裡我姐在鏡頭後面笑得上氣不接下氣。
就兩個人。
畫面裡沒有我。
“笑死了，柏舟被猴子追了三條街。”她翻了個身，仰面朝天地笑。
“後來他護著我跑，差點摔溝裡。”
她說“護著我”三個字時，語氣裡有一種微妙的得意。
不是嫂子在說小叔子的客氣，是被人偏愛的人才有的那種篤定。
“他人呢？”我問。
“去買肉桂捲了。你不是愛吃？他說給你帶。”
我不愛吃肉桂卷。
肉桂卷是我姐愛吃的。
但在章柏舟的記憶系統裡，這兩件事已經混在一起了——我和我姐的喜好，他分不清，或者根本沒想分清。
門響了，章柏舟拿著一個紙袋進來。
“梔梔，肉桂卷，趁熱吃。”
他把袋子遞給我，然後很自然地坐到我姐旁邊，拿起她的手機看今天的照片。
“這張你拍的不錯，瑜姐你構圖有進步。”
“那當然，我學了很久的。”
我捏著那個紙袋，溫熱的麵包味道鑽進鼻子。
“章柏舟。”我叫他。
“嗯？”
“我不愛吃肉桂卷。”
他抬頭看我，表情空白了半秒。
“啊？你不是挺喜歡的？上次——”
“上次在麵包店買肉桂卷的人是我姐。”我說，“我喜歡的是蛋黃酥。”
氣氛安靜了兩秒。
我姐在旁邊“噗”地笑了一聲：“梔梔你真是的，柏舟好心給你買的，還計較這個。”
“他這麼忙還惦記著你，知足吧。”
章柏舟也跟著笑了一下，揉了揉我的頭：“行行行，下次買蛋黃酥。記住了。”
下次。
永遠是下次。
他揉完我的頭，轉身繼續跟我姐看照片。
兩個人肩並肩擠在一起，頭快湊到一塊，討論哪張修圖好看。
我把肉桂卷放在床頭櫃上，沒動。
“梔梔你那個......”我姐忽然回頭看我，猶豫了一下，“明天你身體好了沒？我還想再去水神廟。”
“好了。”
“那明天你幫我揹包吧，我想穿那套白色吊帶不好揹包，太熱了。”
“好。”
“對了，柏舟說明天中午去那個網紅餐廳，我幫你也訂了位。”
“......好。”
我聽見自己連續說了三個好。
每一個“好”都像一塊石頭，往水裡沉。
他們走後，房間恢復安靜。
我盯著床頭櫃上的肉桂卷，拿起手機點開通訊錄。
翻到“媽”。
想了想，又放下了。
如果打電話回去，我媽一定會說：“你姐也是好意啊。”“章柏舟人不錯的，對你們姐倆都好。”“別作了。”
對，別作了。
這是我媽從小跟我說的話。
我姐比我大三歲，從小漂亮伶俐，是全家的焦點。
我是那個“也還行”的妹妹。
“你姐成績好，你也還行。”
“你姐長得好看，你也......不醜。”
“你姐有出息，你也......挺踏實的。”
在所有關於我的評價裡，我姐永遠是參照物。
而我，永遠是那個“也還行”的字尾。
後來我跟章柏舟在一起，我媽高興了很久。
因為章柏舟家境好，長得帥，工作體面。
她覺得我“夠幸運”。
我姐當時還是單身。
“你男朋友條件這麼好，對你姐也好，以後一家人要和和氣氣的。”
和和氣氣。
和氣到他記得我姐愛吃什麼，卻連我不吃肉桂卷都分不清。
和氣到全世界都以為他女朋友是我姐，而他微笑著不否認。
我開啟航班APP。
明天下午三點半有一班飛上海的機票。
經濟艙，還剩七張。
我的手指點上去，輸入身份資訊，選好座位。
最後一步，“確認支付”。
這一次，我沒有猶豫。
付款成功的提示彈出來的時候，我的心跳反而平靜了。
窗外，巴厘島的夜風帶著溼熱的鹹味吹進來。
隔壁房間又傳來我姐的笑聲，和章柏舟低沉的嗓音。
模模糊糊的，聽不清在說什麼。
但我不想聽了。
也不需要聽了。
我把機票截圖儲存，然後開啟備忘錄，寫了一行字：
明天中午之前退房。
寫完之後，我把手機扣在枕頭旁邊，閉上眼。
肉桂卷的甜膩氣味在房間裡瀰漫，像一種溫柔的諷刺。
他連我喜歡吃什麼都記不住。
但他以為這樣就叫愛。