放燈的人走了，等燈的人散了_第 6 章 三月的蘇黎世開始化雪

第 6 章

三月的蘇黎世開始化雪，利馬特河漲了水，河岸的咖啡館陸續開了戶外座。

我在常去的那家點了杯flat white，開啟筆記本改方案。

手機響了，是Thomas。

“Cen，客戶臨時加了一個彙報，下週四，需要你親自去巴塞爾。”

“OK，我今天把裝飾改完。”

“你真是一個工作機器。”他笑著掛了。

我低頭繼續畫圖，有人在旁邊坐下來。

“這位子有人嗎？”

中文，女聲，帶一點南方口音。

我抬頭。

一個戴著黑框眼鏡的女人，圍巾鬆鬆垮垮掛在脖子上，手裡端著一杯美式。

她看了一眼我的螢幕。

“Rhino？你做建築的？”

“室內。”

“巧了，我做結構。”她伸出手。

“沈妤，同濟畢業的，在這邊一家事務所幹了三年。”

我猶豫了一下，跟她握了握手。

“岑硯川。”

“名字很好聽。”

她笑了笑，沒多說什麼，低頭喝自己的咖啡。

之後的兩週我在那家咖啡館見了她三次。

她每次都坐同一個位子，從不主動搭話，偶爾抬頭看我一眼就繼續看她的結構計算書。

第三次的時候她問我：

“你週末有安排嗎？老城區新開了一家東方美術館，開幕展很有意思。”

我看著她，想了一下。

“幾點？”

“下午兩點？”

“行。”

那是我在蘇黎世第一次去美術館以外的地方。

沈妤很安靜，不會沒話找話，看展的時候各看各的，偶爾在某件作品前交換幾句看法。

出來的時候她問我餓不餓。

“有點。”

“老城區有一家很正宗的越南河粉，走路五分鐘。”

“好。”

吃飯的時候她突然說了一句：“你很少笑。”

我夾著牛肉片放進碗裡。

“是嗎？”

“嗯。跟我一開始到這邊一樣。”

她喝了口湯，語氣很隨意。

“剛來的半年我連出門都不想，每天就上班回家打遊戲。後來有天同事拉我去爬了一次皮拉圖斯山，我站在山頂上哭了半小時。”

我看著她。

“哭什麼？”

“不知道。”她笑了笑。

“可能就是覺得，我居然還活著。”

我沒接話。

吃完飯回家的路上，她走在我旁邊，保持著一個手肘的距離。

“岑硯川，我不知道你因為什麼來這裡的，但你這個人有一種......”

她想了一下措辭。

“用力剋制的感覺。”

“不用一直剋制。”她轉頭看著我。“這裡沒有人認識你。”

我沒說話，一直走到公寓樓下。

“謝謝，今天很開心。”

她點點頭。

“有空再約。”

她走遠了以後我站在門口，看著河面上的燈光倒影。

忽然想起來，這條河跟千島湖的水不一樣。

那邊是死水。

這邊一直在流。

回到家，我開啟那個很久沒看的舊手機。

訊息已經積了上千條，幾乎全是顧言昕和周庭舟的。

最新的一條是周庭舟發的，今天中午。

“岑硯川，你到底在哪？你是不是不要我了？”

下面是一段語音，五十八秒。

我沒點開。

把舊手機關機，放進抽屜最裡面。