第 1 章
八歲那年我在深水區差點溺死，是發小跳下來把我拽上岸的。
從那以後他就成了我的保護傘，什麼事都替我出頭。
顧言昕追我那年，是先過的他那關。
周庭舟當面審了她兩個小時，最後丟給我一句：
“勉強及格，先處著看。”
交往一年，我發現顧言昕跟周庭舟的微信聊天記錄永遠比跟我的長。
我問過一次，周庭舟把手機螢幕懟到我面前。
“都是在聊怎麼給你準備生日驚喜，你要不要臉啊偷看。”
我笑了笑沒再提。
直到國慶他提議我們仨去千島湖露營。
晚上篝火旁，周庭舟突然拉著顧言昕去湖邊放河燈。
我說我也去。
“你怕水你去幹嘛？萬一溼了鞋又該哭了。”
顧言昕遞給他打火機，兩個人肩並肩走遠了。
我坐在火堆旁等了四十分鐘，火星子濺到鞋面上也沒察覺。
開啟手機，周庭舟一分鐘前剛發朋友圈，是一張圖片。
他自己的影子側向一邊，女人的影子低下來，兩個人影靠得很近。
配文只有一個月亮圖示，定位在湖畔營地。
手機震動了一下，是顧言昕發來的訊息：
“我們今晚不回來了，你困了先睡。”
我沒回，拿了包往停車場的方向走。
從此岸是岸，水是水。
我再也不會等誰從湖邊回來了。
......
“您好，ETC餘額不足，請走人工通道。”
收費站的語音提示響了兩遍，我才反應過來車停在杆子底下了。
後面有人按喇叭，閃了兩下遠光。
我倒車，拐進人工視窗，搖下車窗遞卡。
收費員掃了一眼我的臉，猶豫了一下。
“先生，您額頭在流血。”
我摸了一把，是剛才火星子濺的，燙出一個小水泡磨破了，混著汗，看起來像流血。
“沒事，蚊子咬的。”
她沒再說什麼，抬杆放行。
高速上車很少，我把車速定在一百二，手機丟在副駕上震了一路。
從千島湖到杭州，兩個半小時。
螢幕亮了滅，滅了亮。
顧言昕發了六條訊息。
第一條：“帳篷裡的熱水壺幫你灌了，就放枕頭旁邊。”
第二條：“蚊香點了嗎？我記得包裡有。”
第三條：“怎麼不回我？”
第四條：“你睡了？”
第五條是十五分鐘後：“庭舟說你帳篷燈沒亮，你去哪了？”
第六條帶了個語音條，我沒點開。
周庭舟的訊息比她晚來十分鐘，只有一條。
“硯川你是不是生氣了？你去哪了？帳篷裡東西都沒動。”
後面跟了五個電話，我一個沒接。
開到服務區的時候凌晨兩點。
我把車停下來，引擎熄火後整個人像被抽走了骨架，趴在方向盤上。
手機又響了。
這次是周庭舟打的。
我盯著螢幕上那個名字，看了很久。
“庭舟”兩個字後面還掛著一顆愛心emoji，是他去年生日的時候自己搶過我手機改的備註。
我按了拒接。
然後開啟通訊錄，把那顆愛心刪了，改回“周庭舟”三個字。
天亮的時候我到了杭州。
進門第一件事是洗澡，水很燙，澆在額頭的水泡上疼得發麻。
我站在花灑底下想了很久。
想的不是今晚發生的事，而是三個月前。
七月份我生日那天。
周庭舟提前一週就在群裡預熱，說要給我辦一場“此生難忘”的驚喜。
結果當天，他跟顧言昕一起消失了整個下午。
晚上出現在餐廳的時候兩個人頭髮都是亂的，周庭舟耳朵根泛著粉。
他遞給我一個蛋糕盒子，笑得很燦爛。
“為了這個蛋糕我跟你女朋友跑遍了整條街，累死了。”
顧言昕在旁邊幫腔。
“他非要找那家手工的，關門了還硬拉著我去找老闆開後門。”
我說謝謝。
切蛋糕的時候我問他們下午去了哪，顧言昕攤了攤手：
“不是說了嗎，買蛋糕。”
周庭舟拍了一下她的胳膊。
“你怎麼什麼都跟他交代，以後驚喜還怎麼做？”
她笑著看他，眼神里有一種鬆弛的、不設防的親暱。
那種眼神，她以前只對我用過。
水涼了我才關掉花灑。
擦頭髮的時候手機響了，這次是顧言昕。
我接了。
“你到底去哪了？打了一晚上電話不接，周庭舟急得快哭了。”
她的第一句話，是周庭舟急得快哭了。
“我回杭州了。”
“你......什麼？你一個人開夜車回來的？”
“嗯。”
她沉默了兩秒，像是在組織語言。
“你有什麼不高興的可以直說，大半夜一個人上高速，你知不知道多危險？”
“你跟庭舟說一聲我到家了就行。”
我掛了。
把手機調成靜音，扣在桌上。
躺在床上閉眼的時候，腦子裡反覆播放的是那張朋友圈圖片。
兩道影子，一個側身，一個低頭。
配文是月亮，定位是湖畔。
我不是一個敏感的人。
可是同一種巧合出現了太多次，它就不叫巧合了。