結婚三年，傅景琛在朋友圈曬“我的妻子”，那條動態卻只對她一人可見。她燒到39度，他只回“吃藥”；他拉黑她，卻秒回她妹妹的每一條消息。絕望中，她撥通了妹妹實驗項目的號碼——據說能聽到未來自己的聲音。電話那頭，另一個時空的她說：“離開他，否則你會消失。”她選擇搬走、離婚、重新工作。傅景琛開始瘋狂彌補：退掉侮辱她的客戶、在她樓下站一整夜。但她說：“我不恨你，但我不想再當傅太太了。我是宋念。”
---------
，我在樓梯間站了很久。他退了三個大客戶。為了我。我沒讓他這麼做。他甚至沒跟我說。我拿出手機，翻到傅景琛的對話框。打了一行字：“你為什麼要退客戶？”發出去。他秒回：“他們不尊重你。”“我不需要你替我出頭。”“我知道。但你需要被尊重。…
第一章
結婚三年，他朋友圈裡曬著“我的妻子”，可那條動態只對我一個人可見。
他從不在外人面前提起我。
我燒到三十九度，他只冷冰冰回了兩個字：吃藥。
他拉黑我的微信，卻秒回我妹妹的每一條訊息。
我用妹妹的手機點開他朋友圈，一片空白，什麼都沒有。
原來那條深情的“我的妻子”，壓根只存在我一個人的手機裡。
我實在想不通他到底把我當什麼了。
忽然想起妹妹提過的奇怪的實驗號碼，說打過去能聽到未來自己說的話。
我不知道是真是假，但已經沒有什麼好怕的了。
我拿起手機，翻出那個號碼，直接撥了過去。
……
傅景琛發那條朋友圈的時候，我正蹲在廚房的地板上，擦他吐在地上的酒漬。
在這之前的三小時，他把我堵在客廳，手裡捏著那瓶限量版香薰。
“傅太太的身份，不夠你體面？”
他把香薰瓶狠狠摔在地上。
“還需要在外面拋頭露面，收別的男人送的香薰。”
“客戶送的，今天的女性客戶。”我的聲音中帶著一絲急迫。
他看了我一眼。
“你當我沒上過班。”他把領帶鬆開一圈，“女性客戶會送香薰？”
我張了張嘴，又合上了。
我錯在不該解釋。
我把那瓶香薰扔進垃圾桶，轉身進廚房。
他上週說想吃糖醋排骨。
糖醋汁調好時，我嚐了一口。鹹了。我加了糖。又嘗。又加。直到舌頭嘗不出鹹淡。
他嚐了一口，放下筷子：“鹽多了。”
“我下次注意。”
他沒有應聲。
碗筷碰撞的聲音從餐廳傳過來，一聲一聲，像在數我犯過的所有錯誤。
這不是第一次。
每一次我都道歉，每一次我都改正，我以為改正就能讓這場婚姻回暖。
可冰箱裡那張注意事項清單越寫越長。
晚上十點，他進了書房。
“你最近和那個客戶聯絡了嗎。”他沒抬頭，手指在鍵盤上敲。
“沒有。專案結束了。”
他“嗯”了一聲。
“早點睡。”
他走進臥室，站在床邊，背對著我。
我走過去，從後面抱住他。他的身體僵了一下，沒有推開我，也沒有回應。
“景琛。”
“嗯。”
“你是不是……不愛我了。”
他沒有說話。我的臉貼在他背上，能感覺到他的呼吸，平穩的，像什麼也沒發生。
過了很久，他掰開我的手。
“別鬧。”
黑暗裡我睜著眼睛。他背對我躺著，呼吸聲漸漸變沉。
我伸手碰了碰他的肩膀，他沒有動。
我縮回手。
枕頭底下壓著一張紙。
我摸出來，是冰箱上那張注意事項清單，我把它撕了。
第二天是週六。
我起得比平時晚。床頭放著一杯水，溫的。
他總是這樣，做一切不需要開口的事，把所有需要開口的事，都留給我一個人。
桌邊有一張紙。
“晚上不回來。”
下面還有一行。
“別等。”
我把便籤摺好，放進口袋。
那天晚上，我做了兩人份的晚飯。
我拿起手機，給他發訊息：“回來了嗎。”
訊息發出去。
“傅景琛開啟了朋友驗證，你還不是他朋友。請先發送朋友驗證請求。”
我盯著那行灰色小字，盯了很久。