烏鴉和姐姐

姐姐患有罕見病，我是父母為了照顧她才生下的孩子。

從小父母就對我說:「小恩，保護姐姐是你的責任，你就是為了姐姐而生的。」

所以地震發生時，我把姐姐推了出去，留自己困在廢墟里。

萬幸我沒死，而是被一戶好人家收養了。

多年後再遇到形容憔悴的生父母，他們紅著眼睛:「小恩，我們錯了。」

我只淡漠地搖頭:「不認識。」

1

我原本不該來到這個世上。

那是二十世紀末，計劃生育執行得熱火朝天。我父母本打算無論一胎是男是女，都不會要二胎。

但不巧，我姐姐生下來被診出患有肌骨方面的罕見症。

醫生說這種病難以根治，大概要終身依賴輔助工具。

父母不信邪，帶姐姐走遍了全國各地的醫院，看遍了名醫，吃遍了特效藥。

但也只是勉強維持病情不惡化而已。

到了三歲這年，姐姐依舊不會走路，連爬行都很困難。

更不巧的是，媽媽又懷上了。

醫生建議他們打掉。

「你們家族帶有隱性遺傳病基因，產檢是檢查不出來的。但如果不幸遺傳給孩子，後果就和你們現在的女兒一樣了，甚至更糟。」

家裡有一個患病的姐姐已經難以招架，更何況再來一個。

父母很為難。

直到一個遠方姑婆勸他們:

「有一定機率遺傳，那就還有另一部分不會嘛，萬一是個健康的呢?

「再說了，你們又不可能一輩子陪著熙熙，不如給她留個手足。等你們老了，也讓她有個依靠。

「血緣親情才是最強大的，我現在還照顧著我那癱瘓的孃家弟弟呢!」

我父母覺得有道理，不顧醫生的反對留下了我。

萬幸，我避開了基因的詛咒，是個規整到近乎平庸的孩子。

平庸也好，平庸意味著不會出錯。

父母給我取名「趙恩」,是永遠銘記姐姐的恩情的意思。

從我記事起，他們就日復一日地對我說:「小恩，你要感謝姐姐，如果不是她你就不會被生下來了。

「是姐姐給了你第二條命，記住了嗎?

「你要照顧姐姐，保護姐姐，永遠陪伴姐姐。」

那時姐姐已經可以扶著牆面或別的支撐物勉強站立了，只是絕大部分時間還得依靠輪椅。

她其實長得很漂亮，人也很聰明，但就是因為這點，和正常人的生活失之交臂。

而我和她不同，雖然肢體康健，但腦子總是慢半拍。

爸爸媽媽經常嘆氣說我像個木頭。

不過每次他們提起姐姐，我都會認真地點頭:

「我會保護好她的。」

不是因為她對我有「恩」,而是因為她是我姐姐。

這個家唯一懂我、愛我的存在。

2

爸爸媽媽工作很忙，大多數時候，照顧姐姐的重任都落到我一人肩上。

倒也不是沒想過請保姆或者護工，但那對於我們這種普通家庭來說是太大的負擔。平時光是給姐姐看病吃藥，積蓄就已經花光大半了。

當然還是直接「僱傭」我更划算。

我從記事起就是每天五六點起床，幫姐姐穿衣、洗漱、活動四肢，用藥、吃飯、坐上輪椅和校車上學。

把她推到教室門口，我才踩著上課鈴跑去自己的教學樓。

放學鈴一響，我又跑回去和她一起回家。

課間也會時不時去看看她，有沒有出什麼意外，需不需要我幫忙。

偶爾遇到嘲笑和欺負她的同學，我都會惡狠狠地瞪回去，甚至直接上手。

為此學校叫過幾次家長，說我言行惡劣，不過爸爸媽媽說我做得好——那是他們極少數對我有正向評價的時候。

不上學的日子，我就陪著姐姐去醫院複診，或者離開輪椅慢慢地走一段路，曬曬太陽、吹吹海風。

她的雙腿一直沒什麼力氣，攙扶她的時候，身體大半的重量都會落到我身上。

我微微側頭，就能看見她充滿歉意的眼神。

「對不起啊，小恩......都怪我這個毛病，害你陪我一起遭罪。」

「你放心，醫生說我還是有希望痊癒的。等我哪天能像正常人一樣了，就不會再連累你了。」

我嘴很笨，說不出安慰她的話。

只能把她攙得穩一點，再穩一點。

其實我很想說，姐姐，我並不覺得你連累我。

我們是一株藤上開出的花，為什麼要分彼此。你的眼睛那麼像我，又為什麼要充滿悲傷。

更何況，她也在默默支撐著我。

因為性格孤僻，我在學校沒什麼朋友。

上課總是分神，學習成績也一般。

姐姐知道我愛看小說，就經常把我抱在懷裡，給我念故事解悶。

「兔子『撲通』一聲跳進了一個樹洞，愛麗絲也跟著跳了下去。這是一個很深很深的樹洞，她一直往下掉啊掉啊......」

姐姐愛乾淨，身上總是有洗衣粉和沐浴露的甜香，還有藥物淡淡的清苦。翻書時，書頁的油墨味也會湧入鼻腔。這些味道混合在一起，成為了我對於姐姐最深刻而悠遠的記憶。

她鼓勵我自己寫故事，我寫完就拿給她看，還專門給自己取了筆名。

姐姐笑得眼睛彎彎的，摸摸我的腦袋:

「我們小恩以後一定會成為大作家，去很多很多地方，見很多很多人。