山月不知辭妄意_第9章 9他看着自己的手
9
他看著自己的手。
“這八年我每次換辦公室都帶著。但從來沒有戴過。”
“因為我覺得我配不上那個戒指了。”
他轉頭看向窗外。夕陽把他的側臉切成明暗兩半。
“許盈。我這輩子做錯的事太多了。
最錯的那件，不是帶知夏回來。”
“是我明知道你在替我死，還假裝看不見。”
“是我把你的命吞進去了，然後管它叫髒。”
他的聲音碎了一下。
“你恨我。你應該恨我。”
我靠在枕頭上，看著天花板。
“我不恨你，周妄。”
他猛地轉過頭。
“恨你太累了。我沒有力氣了。”
他的眼淚終於掉下來。
很安靜。沒有聲音。
就那麼順著臉頰淌下來，砸在他自己的手背上。
他伸手過來，碰了一下我的手指。
我沒躲。
他的手指扣進來。很輕，像怕弄碎什麼。
“許盈。”
“嗯。”
“如果還有時間。你想去哪裡？”
我想了想。
“哪兒也不想去。”
“那我陪你在這兒。”
“隨你。”
那天晚上他沒睡行軍床。
他搬了把椅子靠在我床邊。
把我的手放在他掌心裡。
一整夜沒鬆開。
半夜我醒了一次。
看見他睡著了。
眉頭還皺著。嘴唇蒼白，下巴上冒了青色的胡茬。
瘦了很多。
七天而已。
我把手從他掌心裡輕輕抽出來。
然後又放回去了。
第十天。基因檢測結果出來了。
不匹配。
周妄拿到報告的時候站在走廊裡看了很久。
回來時臉上什麼表情都沒有。
“沒事。還有別的方案。日本那邊有一個......”
“周妄。”
我打斷他。
“夠了。”
他站在床尾，肩膀垮下來。
像一棟終於撐不住的樓。
“別說夠了。”他聲音發啞。“我還沒試完。”
“你試不完的。”
我拍了拍床邊的位置。
他走過來。坐下。
很近。距離是零。
和八年前地下室裡一樣。
“周妄。我有話跟你說。”
“你說。”
“我的遺囑已經寫好了。東西都不要。房子、股份，你收回去。”
“許盈......”
“黑卡里的錢我讓護工姐姐幫我取了兩千塊。買了一件東西。”
我讓他開啟床頭櫃最裡面的隔層。
那裡放著一個很小的盒子。
他開啟。
裡面是一枚戒指。
銀的。便宜的。夜市那種。
和八年前那對銅戒指一模一樣的款式。
他看了很久。
然後把戒指攥在掌心裡，把拳頭抵在額頭上。
肩膀開始劇烈地抖。
“這是我最後一件東西。”我說。“你留著。”
“你不準說最後。”他的聲音是破的。“許盈，你不準說最後。”
“周妄。”我看著他。“我說了八年的“好”。你讓我說一次“不好”。”
他抬起頭。眼睛紅得像被泡爛了。
“不好。我不想再撐了。”
“這八年我把命給你了。不是因為你值得。
是因為我愛你。但愛到這裡，夠了。”
他鬆開拳頭，把那枚銀戒指套在自己的無名指上。
太小了。只能卡在指尖。
他就那麼讓它卡著。
“許盈。你能不能罵我一句。”
“罵你什麼？”
“罵我是畜生。罵我不配。罵什麼都行。”
他低著頭。
“你從來沒罵過我。八年了。一句重話都沒有。我受不了。”
我笑了一下。
“罵你太費力氣了。留著呼吸吧。”
他握住我的手。力氣很大。大到骨頭磨著骨頭。
“許盈。下輩子你別碰見我。”
“嗯。”
“碰見了你就跑。”
“好。”
窗外的天暗下來了。省城十一月的黃昏很短。
護士進來換了一次藥。
周妄沒鬆手。
他就那麼握著我的手，坐到天黑。
後來我睡著了。
是那種很深很沉的睡。
像墜進溫水裡。
不疼了。
什麼都不疼了。
夢裡好像回到了地下室。六平米。
他發著燒縮在角落，我把他抱在懷裡。
那時候距離是零。
那時候他還沒學會嫌棄我。
那時候我們什麼都沒有，但我覺得什麼都夠了。
夢很短。
醒來的時候天已經亮了。
周妄趴在床邊睡著了。手還攥著我的。
指尖那枚銀戒指硌在我的掌心裡，留了一道淺淺的印。
我把手抽出來。
他立刻醒了。
抬頭看我的第一眼，瞳孔裡全是慌。
“我還在。”我說。
他長地呼了一口氣。
眼眶又紅了。
後來的事我記得不太清楚了。
第十二天開始，大部分時間都在昏睡。
清醒的時間越來越短。
像手機電量從百分之二十跌到百分之五，每一次亮屏都不知道還有沒有下一次。
周妄一直在。
他把公司的事全部移交了。
二十四小時守在病房。
我清醒的時候他就坐在旁邊。
我睡著的時候他就把手指搭在我腕上，數脈搏。
有一次半夜迷迷糊糊聽見他在跟誰打電話。
聲音很低。
“媽，我結婚的事別提了。”
“沒有知夏。以後也不會有別人。”
“對。就這樣了。”
掛了電話。
椅子挪動的聲音。然後他的手又覆上來了。
最後一次完全清醒，是第十五天的下午。
陽光很好。他把窗簾拉開了一半，光落在被子上，暖的。
“周妄。”
“嗯。”
“你手上那個戒指太小了。”
他低頭看了看。銀戒指還卡在無名指第一個關節上。
十五天沒摘過。指節磨出了紅痕。
“剛好。”他說。
“一點也不好。跟個傻子一樣。”
他笑了。
眼淚同時掉下來。
“許盈。”
“嗯？”
“我愛你。”
我閉上眼睛。
“太晚了。”
“我知道。”
“我也愛過你。”我說。
他的手收緊了。緊到發抖。
很久。
那天黃昏很長。
光從視窗一寸一寸退出去。
我很困。
最後聽見的聲音，是他伏在床邊，反覆說同一句話。
“別走。別走。許盈。別走。”
【全文完】