山月不知辭妄意_第5章 5五秒

5

五秒。十秒。

然後他開始笑。

他舔了下嘴唇，側頭看向醫生。

“換醫院。協和、中腫、MD安德森，我全部聯絡。

你給我轉院手續。”

“周先生，以許小姐目前的分期......”

“我沒問你能不能治。”

他聲音壓得很低，低到發顫。

“我問你轉院手續怎麼辦。”

醫生看了他一眼，沒再多說，把資料夾合上了。

周妄轉身推開病房門。

我還坐在床上，手裡的中藥已經涼了。

他走到床邊，蹲下來。

這次他沒有拽我。

只是仰著頭看我，喉結上下滾了兩回。

“許盈。”

“為什麼不告訴我。”

他的聲音像從水底撈上來的。

“告訴你什麼？”我把藥杯放在床頭櫃上。

“你說過陪酒的事一個字不許提，髒。”

他的眼眶紅了。

但我沒有心疼。

八年前他發燒時我紅過的眼眶，他一次都沒看見。

“我來帶你轉院。”他站起來，去拿衣櫃裡的外套。

“你把東西收一收，我車在樓下。”

“周妄。”

我叫住他。

“我不走。”

他雙手撐在床沿上，距離我的臉不到二十釐米。

“你不治？你放棄？許盈，你知不知道你在說什麼？”

“我知道。”

我看著他的眼睛。很近。比三米近太多了。

“我很清醒。我想過很久了。”

“你沒有資格替自己做這個決定。”

“周妄。”我笑了一下。

“我是你的助理，不是你的妻子。你沒有簽字權。”

他像被人在胸口捅了一刀。

整個人退了半步，手從床沿上滑下去，垂在身側。

嘴唇翕動了幾次，發不出聲音。

走廊裡有護工推車經過，輪子碾過地板的聲音很響。

周妄在我床邊站了很久。

最後他說：

“許盈，你恨我。”

不是疑問句。

我沒有回答。

他轉身走出病房。

門沒關緊，留了一道縫。

我聽見他在走廊裡接了個電話。

林知夏的鈴聲，他設的專屬來電音。

只有兩秒。

然後“嘟”的一聲，結束通話了。

隔了十分鐘，他又推門進來。

紅著眼，手裡多了一杯熱水。

放在我床頭。

“水溫四十度。我試過了。”

他記得。

他記得我胃不舒服的時候只能喝四十度以下的水。

可他選擇記起這件事的時間，太晚了。

他沒有走。

第一個晚上，他坐在病房的摺疊椅上。

西裝皺成一團堆在膝蓋上，領帶還是系錯的那條。

我半夜痛醒的時候，睜開眼看見他坐在那裡。

沒睡。盯著點滴管上緩慢滴落的液體。

發現我醒了，他立刻站起來。

“疼？我叫護士。”

“不用。過一會兒就好。”

他沒聽。按了床頭呼叫器，護士來加了一支止痛針。

藥勁上來以後，胃裡那團擰著的疼慢慢鬆開。

我閉上眼。

聽見他重新坐回摺疊椅。椅腿在地上挪了一下，很輕。

第二天早上他出去了一趟。回來的時候拎了三個袋子。

粥。小米南瓜粥。

還有一個保溫杯，裡面是蜂蜜水。

“荊條蜜，溫水，三十八度。”

他把保溫杯放在我面前。

語氣不像討好。更像是在唸一份欠了很久的賬單。

我沒接。

“我吃醫院的飯。”

他的手僵在半空。保溫杯懸了三秒，被他放回床頭櫃上。

“許盈。”

“嗯。”

“你以前在夜場喝的那些酒。是從什麼時候開始傷胃的？”

我沒想到他會問這個。